那一年，因?yàn)樯钌系脑?，我搬到一個(gè)遠(yuǎn)親弟弟家，和他一起住。弟弟的房子在藝術(shù)家和圖書(shū)館員集中的小區(qū)。住在市中心的人們或許想都沒(méi)想過(guò)還有這樣偏僻的地方。人們把垃圾和臟水倒在離小區(qū)門口不遠(yuǎn)的地方，加之冬天寒冷，小區(qū)門口結(jié)了厚厚一層冰。這里的生活條件雖然差一些，但安靜的環(huán)境能讓我更好地觀察生活，潛心寫(xiě)作。

一條狗的兩次死亡有一天，這樣的安靜被孩子們的叫喊聲打破了。有一個(gè)孩子在小區(qū)門口等待著什么。突然一只淺黃色的母狗領(lǐng)著一只黑色的狗從小區(qū)大門里大搖大擺地走了出來(lái)。我看到剛才的孩子手里拿著碗口那么粗的木棒。他的意圖很明顯，想把那只黑狗打死。等黑狗從他面前走過(guò)時(shí)他舉起木棒用力打了下去。我沒(méi)有繼續(xù)關(guān)注這場(chǎng)結(jié)局殘酷的較量，獨(dú)自進(jìn)屋看書(shū)去了。

大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我起身去解手?？匆?jiàn)被一棒打倒的黑狗還沒(méi)有咽氣。它沾滿鮮血的鼻孔一張一合，說(shuō)明它還在呼吸。我不忍心看下去，只希望那只狗快些死去，因?yàn)樵诖藭r(shí)對(duì)那只狗來(lái)說(shuō)，死亡比活著更舒服。第二天起床后我急著去看那只命在旦夕的黑狗，它還沒(méi)死。它蜷縮在臟水結(jié)成的冰面上，身上落了厚厚的霜。冰面被它的體溫融化了，形成了淺淺的凹形。它顫抖著。過(guò)了一會(huì)兒，住小區(qū)東北角的老婦人端來(lái)一盆狗食給它。黑狗只能躺在原地，伸出舌頭去舔盆里的食物。晚上我下班回來(lái)時(shí)看見(jiàn)狗還躺著，裝狗食的盆子卻空了。之后幾天老婦人定期端來(lái)狗食放在它面前，它吃東西的速度也在一天天增加。有一天我下班回來(lái)一看，那只狗不見(jiàn)了，只剩下在它體溫下融化的凹槽。黑狗跑到了老婦人門口，在大門左側(cè)蜷縮著。我走過(guò)去仔細(xì)端詳了一下它，左眼被打瞎了，牙齒也被打掉了好幾顆。

或許是因?yàn)樯洗慰膳碌慕?jīng)歷，也或許是因?yàn)樗暳ο陆档脑?，那只黑狗完全康?fù)之后變得異常兇猛。無(wú)論是熟人或陌路，只要從老婦人門前經(jīng)過(guò)，它都會(huì)齜牙咧嘴地狂吠一陣，樣子逼人。冬天很快就過(guò)去了。春天到來(lái)時(shí)小區(qū)里傳開(kāi)了關(guān)于那只狗的種種猜測(cè)。大家都說(shuō)黑狗越來(lái)越不正常了。還有人有模有樣地說(shuō)那只狗肯定是瘋了，應(yīng)該趁早解決掉它，春天是最容易傳染狂犬病的季節(jié)。免得它禍害小區(qū)里的居民。不知為什么，這樣一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的傳言在小區(qū)里越傳越大，很多人開(kāi)始繞道而行。

那天小區(qū)里來(lái)了兩位壯漢，他們手里拿著棍子，直奔老婦人家。那只黑狗還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)那兩位壯漢直接在它的頭上給了狠狠一棒。一陣亂棍過(guò)后那只狗再也不能動(dòng)彈了。我覺(jué)得它實(shí)在有些可憐，但又拿不出有力的反駁意見(jiàn)來(lái)救它一命。更何況，這房子也不是我一個(gè)人在住，還有我遠(yuǎn)親弟弟。最后，有人用細(xì)細(xì)的鐵絲拴住黑狗的脖子拉到很遠(yuǎn)的地方埋了。

想起那只狗的兩次死亡，我不僅懂得了生命的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，更懂得了危言的力量。在大難面前不肯死去的生命原來(lái)在人們嘴舌的炮轟下竟然變得那樣微不足道。