多年前，我在北大荒插隊(duì)，常在縣城邊的福利屯火車(chē)站坐車(chē)。那時(shí)，到佳木斯只有這一班火車(chē)，無(wú)論回京探親，還是去哈爾濱辦事。必要坐這一班車(chē)到佳木斯倒車(chē)。每次車(chē)開(kāi)出一個(gè)來(lái)小時(shí)，車(chē)頭總要響起一陣響亮的汽笛聲?；疖?chē)為什么總是在這時(shí)候鳴笛？這一次，我把這個(gè)疑問(wèn)拋給了正給我驗(yàn)票的女列車(chē)員。她一聽(tīng)就笑了，反問(wèn)我：“你剛才沒(méi)看見(jiàn)外面的一片白樺林嗎？”我看見(jiàn)了，白樺林前還有一泓透明的湖泊。難道就是為了這個(gè)而鳴笛？年輕的女列車(chē)員點(diǎn)頭說(shuō)：“就為了這個(gè)，我們的司機(jī)師傅就喜歡這片白樺林。”

下一次經(jīng)過(guò)這片白樺林時(shí)，透過(guò)車(chē)窗，我特意看了一下。發(fā)現(xiàn)是很漂亮的風(fēng)景，白樺林的倒影映在湖水中，拉長(zhǎng)了影子，更加亭亭玉立?；疖?chē)經(jīng)過(guò)這里不過(guò)半分多鐘，一閃而過(guò)，以前沒(méi)怎么仔細(xì)看。車(chē)頭正響起響亮的汽笛聲，繚繞的白煙拂過(guò)，在那個(gè)落日熔金的黃昏，定格為一幅如列維坦一樣的油畫(huà)。在那個(gè)美被摧殘的年代，這位我從來(lái)見(jiàn)過(guò)面的司機(jī)師傅還保存這樣一顆善感的心，讓我很難忘懷。

很多時(shí)候。我們的眼睛，不是近視得只關(guān)注自己，就是遠(yuǎn)視得只看見(jiàn)虛幻的未來(lái)，常常對(duì)這樣的平凡的生命熟視無(wú)睹，看不到平凡中那一層難得的美?；疖?chē)司機(jī)看見(jiàn)了，拉響了汽笛，那是司機(jī)的敬禮，也是火車(chē)的敬禮。