已經(jīng)記不清和米佳是怎么認(rèn)識的了。只知道從幼兒園開始，這個人就死纏爛打地跟著我——要么坐在我旁邊的椅子上，用田字格歪歪扭扭地一篇兒又一篇兒重復(fù)寫一個字；要么坐在從我這數(shù)起第某張桌子前，一邊瞄老師，一邊提心吊膽地打瞌睡；最遠(yuǎn)的一次也是坐在隔壁班里，放學(xué)了還要找我一起走的。出現(xiàn)這種情況，最開始我以為是純屬巧合，后來懷疑是有人故意安排。之所以有這樣的猜想，是因?yàn)閺男〉酱?，雖然沒有刻意追求，我卻三年如一日地講衛(wèi)生懂禮貌成績優(yōu)異且不曾露出任何馬腳，是標(biāo)準(zhǔn)的三好孩子的典型，所以保不準(zhǔn)不會落進(jìn)某些家長的眼睛里，被物色為擇鄰而居的絕佳對象。何況米佳媽每次見到我時甜甜的笑臉?biāo)坪跤譃槲姨峁┝擞辛Φ淖C據(jù)。及至后來看到米佳稱呼嚴(yán)厲的教導(dǎo)主任為舅媽，我更是聽到了懸疑落地的聲音?？傊还茉趺凑f，如果朋友的新舊程度與相處時間的長短成正比，那么米佳算得上是我貨真價實(shí)的老友了?；蛘?，從某種意義上說，老冤家了。 一 不過我猜測米佳并不知道她媽的良苦用心。因?yàn)樗偸菍ξ以趯W(xué)習(xí)科學(xué)文化知識方面日益顯露出來的過人天賦不以為然不屑一顧，并且對我在體育課上三腳貓式的跨欄動作大加嘲諷。說實(shí)話，各種體育器械對我來說等于變著法折磨人的刑具，米佳卻每次都能眼不眨、氣不喘地輕松過關(guān)，這一點(diǎn)著實(shí)讓我羨慕、嫉妒、耿耿于懷了好久。許多年以后米佳曾問起我，當(dāng)時是不是在裝淑女，以騙取那位剛從體校畢業(yè)的帥老師的同情。我說不是，我只是覺得危險害怕傷著，你看稍微安全一點(diǎn)的項(xiàng)目比如立定跳遠(yuǎn)我的表現(xiàn)就很不俗嘛。她當(dāng)時“撲通”一聲一頭扎進(jìn)沙發(fā)里，笑得差點(diǎn)撒手人寰。 其實(shí)我外表平靜，內(nèi)心卻像米佳一樣渴望冒險。不然四年級一個星期天的下午，米佳提議去偷收發(fā)室門衛(wèi)辛辛苦苦種下的一小片蘿卜，我不會一口應(yīng)承，欣然前往。事實(shí)上，我們并不想成為雞鳴狗盜之徒，再說那種辣乎乎的植物又實(shí)在難合我們的胃口。我們只是想弄清楚，那個老人如此用心經(jīng)營的到底是紅蘿卜、青蘿卜、亦或白蘿卜，只是想討討小厭，闖闖小禍，僅此而已（后來學(xué)了《醉翁亭記》明白了這叫“醉翁之意不在酒”，或者叫“釣勝于魚”）。不過盡管兩個人努力做到輕手躡腳鬼鬼祟祟，還是打擾了老人家的午覺，嚇得我們落荒而逃?？赡墚?dāng)時海拔還不夠理想，老人家腿腳又太過利落吧，總之眼看著他箭步如飛，跟國家隊出來的差不多，沒幾下就到了跟前，當(dāng)場狠訓(xùn)了我們一頓之后還不忘第二天到老班那兒再參一本。米佳本就前科累累，一副無所畏懼的樣子。可惜的是，我清清白白的名譽(yù)一朝掃地了。直到現(xiàn)在我都不得而知我的檔案里早期經(jīng)歷那幾頁上，是不是列著“偷蘿卜未遂”的字樣。 初一的時候，米佳和我開始拼命似地吃一種干脆面，商標(biāo)好像是“小熊笨笨”、“笨笨熊”、“小狗熊”什么的，諸如此類，記不清了。總之目的是要合作集齊有關(guān)當(dāng)時正在熱播的日本動畫片《花仙子》的一套卡片。在那個幾乎每個女孩子的課本里都三步一崗、兩步一站地夾著些糖果包裝、香煙紙盒之類小玩意兒的年代里，那些印刷精美、巧笑倩兮（我是說花仙子）的卡片對我們極具誘惑；加上廣告詞里有“全部集齊可獲大獎”一項(xiàng)，殺傷力也不低。于是米佳和我心甘情愿地掏光了所有的零用錢，直到我們的書桌里已經(jīng)小有成就，直到我發(fā)現(xiàn)那些卡片重復(fù)的幾率越來越高，最后幾張竟打死也不肯出來了為止。沒過幾天米佳不得已向米佳媽招了供，因?yàn)樗捶磸?fù)復(fù)地吐酸水不小心被看到了。米佳媽很是心疼，導(dǎo)致后來一個月米佳的午飯盒都很是豐盛，自然我的飯盒也跟著很是豐盛起來。于是我們一邊大罵狼心狗肺的商家跳到錢眼兒里去了、絲毫沒有職業(yè)道德、置中國少年兒童的安危于不顧等等等等，一邊在大吃大喝中逐漸恢復(fù)了健康。進(jìn)了高中，米佳和我雙雙迷上了瓊瑤。不同的是她總是哭呀哭的，我卻只動心不動容。于是她免不了說一些我要么心硬如鐵要么淚腺有問題之類的鬼話。我是太沉默內(nèi)斂的人，米佳是太容易感動的人。所以我會受輕微但長久的內(nèi)傷，米佳會有激烈而短暫的迷惑。這在以后的許多年里似乎都得到了驗(yàn)證。 二 相對來說我這個人還是比較理智的。高三開始的時候，我停下一切幻想，大搞題海戰(zhàn)術(shù)。米佳卻依然拿著氣死人的成績單去見家長。眼看米佳媽的頭發(fā)朝如金絲（染的效果不錯）暮成雪的，我想我也該出手相助了。那個時候還不流行互聯(lián)網(wǎng)，我費(fèi)了好大心思才淘到瓊瑤的一段話：我原以為生命年輕的時候，就像散步時一段很長的路，可以慢慢地走，很少去想該抓緊些什么，亦或去珍惜些什么。很多東西揮霍了，很多東西放棄了——原以為可以無怨無悔?？墒?hellip;…“可是”后面的話自然不必多說了。米佳查明了這話確實(shí)出自精神偶像之口，于是聽話。 高考的前一晚，米佳和我太過緊張亢奮，一齊失眠了?；ハ噘|(zhì)問了一通“還能不能干點(diǎn)兒事業(yè)了”，然后一起數(shù)綿羊。“一只、兩只、三只、四只……好大的牧場好多的羊啊……一千七百一十一、一千七百一十二、一千……”等我好不容易積攢了一些睡意，考試鈴聲恍惚在某個遙遠(yuǎn)的地方響起來。一遍，一遍，再一遍。是電話。 “喂！你數(shù)到多少了？”米佳在那頭“咣當(dāng)”來了一句。 “去死！”我咬牙切齒，心想，忘了拔電話線真是本年度最大的失誤。 接下來發(fā)生了一系列奇怪的事情。先是我?guī)е钚膼鄣膬芍ЧP忽忽悠悠地進(jìn)了考場，卻滿臉光芒地走了出來，一切順利。接下來是米佳樂顛兒顛兒地跑來炫耀她的表現(xiàn)可謂可圈可點(diǎn)，看來上H大有希望。再接下來我們先后收到了H大的錄取通知書。再接下來我們竟然住進(jìn)了同一號樓的同一樓層。真是堪稱世紀(jì)末的神跡。我說了一句“米佳你怎么回事，陰魂不散啊”，她回了一句“小樣兒，又撞上你算我點(diǎn)兒背，你個八格牙魯?shù)?rdquo;，權(quán)作慶賀。從此我們開始在同一個大院里穿梭來往。我繼續(xù)做我的莘莘學(xué)子，她繼續(xù)砸她的鋼琴（忘了交代了，米佳在米佳媽的指引下像模像樣地踏上了藝術(shù)之路）。 三 米佳從小就習(xí)慣于忙三火四踩著上課鈴進(jìn)教室，所以幾乎每一年她的期末評語中都有“時間觀念不強(qiáng)”、“時間觀念差，望改進(jìn)”、“時間觀念極差，望加強(qiáng)改進(jìn)”這樣的話。進(jìn)了大學(xué)，家長教師聯(lián)盟宣告解散，米佳的日常作息越發(fā)混亂起來。當(dāng)這個城市的第一批網(wǎng)吧如雨后春筍般在各高校的圍墻外平地而起的時候，米佳一馬當(dāng)先殺了過去，成了這個城市的第一批網(wǎng)絡(luò)MM。趕上周末，晚上點(diǎn)精神飽滿地跑出去，早晨點(diǎn)紅著眼睛踩著棉花飄回來，對她來說是常有的事。即使中午點(diǎn)哼哼唧唧、磨磨蹭蹭地起了床，大腦也暫時處于休眠狀態(tài)，要等上幾分鐘面部表情才會生動起來，還美其名曰“電腦開機(jī)還得容個工夫兒呢，我這么大個人，還不得運(yùn)行個后臺操作系統(tǒng)，殺殺毒什么的”，很是過分。而我那個時候正泰然自若、波瀾不驚地在過我三點(diǎn)一線式的傳統(tǒng)生活。去逛個街、淘個寶，就算一大關(guān)了。米佳借此叫我“小曼（慢）”，取“步子又小，倒騰得又慢，跟不上地球自轉(zhuǎn)”之意。我只好報復(fù)性地稱呼她為“大蔥（匆）”，取“來去匆匆，無影無蹤，嘴尖皮厚腹中空”之意。我整天“蔥啊，蔥啊”地叫個不停，后來覺得實(shí)在不雅，加之米佳至今不食蔥蒜，聽一下也會反胃，再說我雖然不擅“網(wǎng)”事，過個計算機(jī)二級倒還不成問題；她雖然偶爾到了選修課必逃、必修課選逃的地步，期末考之前閉關(guān)修煉一陣子好歹也能蒙混過關(guān)。于是彼此達(dá)成協(xié)議：互不干涉、互不歧視、互不惡意評論對方的生活方式；如有看不慣的，可以采取回避態(tài)度。不過有些時候，短兵相接是沒有辦法的。比如大二那年我們就遭遇在了一場系際辯論會上。米佳平時屬于喜鵲一級的人物，超級擾民。所以有人傳言此人巧舌如簧，非等閑之輩，聽她講話需要撐把傘的。我竊笑那是他們不了解米佳。事實(shí)上，大多數(shù)情況下，米佳都是出口千言，離題萬里，漏洞百出，沒什么堅實(shí)的內(nèi)容。而不謙虛地說，我恰恰相反，不愛八卦，但是知道怎么把道理講清楚。所以至少在米佳這個環(huán)節(jié)上，我是有勝出的把握的。到了自由論辯階段，米佳果然越來越缺乏邏輯性?？吹贸鏊砻嫔咸搹埪晞荩瑢?shí)際上已經(jīng)脆弱到了極點(diǎn)。打個比方，就如同一只負(fù)重到了極限的大象，再輕輕加一根稻草也會翻身跌倒一樣。這個時候我突然犯了面對敵手時一個最大的忌諱，動了惻隱之心，沒再追問下去，點(diǎn)到為止了。還好最終贏家是我們，不然不被隊友當(dāng)作叛徒罵死才怪。 四 日子像水一樣“嘩嘩”地流過去了。米佳在網(wǎng)吧和琴房里磨細(xì)了十指，我老人家在教室和書館里讀厚了眼鏡。及至到了畢業(yè)的邊緣，我們突然發(fā)現(xiàn)就業(yè)市場并不十分容人樂觀，“畢業(yè)等于失業(yè)”的說法并非毫無理論依據(jù)，一下子慌了神。子曰：“生而知之者，上也；學(xué)而知之者，次也；困而學(xué)之者，再其次也。”米佳和我同屬于這第三類，只不過米佳因?yàn)楦星椴ㄕ?，困頓較我又多了一重。我剛才是想說，我們決定加入考研大軍，碰碰運(yùn)氣。于是在那間擺著又厚又重的墨綠桌子、所有人都保持埋頭姿勢的自習(xí)室里，在自習(xí)室旁邊那間彌漫著煮咖啡與煮方便面混合味道的“休閑小站”里，米佳和我攜手熬完了那個深不見底的冬天。然后她去了南方，我留在了原地。 后來米佳時常在很好看的信紙上寫滿思念寄給我。要不就大老遠(yuǎn)地郵來一堆七零八落的好東西：別致的墨水筆、奇怪的帽子、錄了一些笑話和歌的盒式磁帶、仿古的又舊又黃的皮面記事本，甚至我們都喜歡而且到處都賣的“德芙”巧克力。盡管有時候要付的郵資比包裹本身貴出許多，這個蠢人仍然癡迷于這種游戲，樂此不疲。我偶爾也會和她在QQ上見見面。一邊不著邊際地胡侃，一邊看著她在電腦里一動一動的樣子覺得很可笑，一邊感嘆科技進(jìn)步真是好啊真是好。 五 就這樣，米佳和我在這個四季分明的城市里，沒心沒肺、無憂無慮、無休無止地笑著，鬧著，轉(zhuǎn)眼長大成人，又轉(zhuǎn)眼分開。我們有那么多相同的記憶。比如一起抱怨食堂的包子咬一口沒有餡兒，再咬一口餡兒沒了；一起根據(jù)作業(yè)量的大小評論一位老師的殘酷，另一位老師的體貼；一起向往意大利的甜美鄉(xiāng)村，向往那里橙紅色的墻壁上爬滿油綠色的長青藤；一起找了“替身”，逃了課，只為在第一場雪中玩兒個淋漓暢快；一起驚異于孫燕姿那么瘦小的身體卻有那么堅定的歌聲，于是喜歡了她……當(dāng)然我們也吵架。比如我說住上鋪視野開闊，她馬上說但空氣稀??；我說你把個被子疊得像花卷兒似的，看教官怎么整治你，她馬上說至少花卷兒比饅頭藝術(shù)價值高；我說你不讓我戴眼鏡，鬼知道子彈落哪兒了，這射擊考試我?guī)讜r能過？她又說這年代的破槍后坐力超級大，眼鏡萬一碎了扎了眼睛，你跟誰哭去？等等等等。 不覺中米佳已成了我的死黨。沒事兒的時候翻出來想一想，一路上有這樣一個知己陪著你，覺得真是幸福而奇妙。