在奔向中年的時候，她偶爾翻閱自己的心靈史，回憶生命中結(jié)識過的異性朋友，悟出一個簡樸的道理：男女之間最美好的一種距離，其實就是隔著一張餐桌的距離。這是她從自己與一位異性朋友的交往經(jīng)歷中總結(jié)出來的。

今年是她與他相識周年。

在歲月的長河中，年也算得上漫長了，而在這年當中，她與他有過同窗共讀的青蔥歲月，也有過鴻雁往來的純真日子，更有過一起喝咖啡的浪漫時光。僅有大約年時間是彼此交往的空白，而在那空白的年里，他與她各自戀愛，各自成家。期間也曾有過幾次偶遇，或在熙熙攘攘的書店門口，或在人來人往的十字街頭，但兩人只是禮節(jié)性地點點頭，任臉上平靜的微笑掩藏內(nèi)心翻滾的波瀾。

那時候，兩人還茫然于找不到一種最好的相處方式。直到那年的早春二月，在一場同學聚會中，他與她再度相遇。至此，她明白，生命中有些人注定用一輩子的時間也無法忘記。人腦不可能像電腦那樣按一下“刪除”鍵就霎時一片空白，刻意遺忘反而會加深記憶的烙印。既然彼此都還視對方為生命中不能錯失的人，那么，隨遇而安，隨緣而聚，便是最佳的選擇。

就這樣，在愛情悄然轉(zhuǎn)身之后的若干年，兩個人襟懷坦蕩地重擺友情的筵席。男女之間的交往很玄妙，從友情跨越到愛情往往只是一步之遙，從愛情回歸友情卻仿佛遠隔著千山萬水，而他與她能夠心照不宣地將千山萬水的距離濃縮為咫尺，憑的就是對緣分的尊重與對友情的信仰。其實，他與她的緣分源于學生時代的一場游戲。那年冬天的一個夜晚，女同學集中在宿舍玩“拈名游戲”：臨窗的書桌上散落著幾十張折成飛鳥狀的小紙條，每張小紙條都寫有本班一名男同學的名字，而她在笑聲中隨意拈起的就是他的名字，但那時他的名字于她而言僅僅是一個普普通通的人名。不諳世事的她，并未察覺到這或許就是冥冥中注定的選擇。直到若干年后他的名字在她的心海里掀起驚濤駭浪，她才開始對少女時代所玩的那個“拈名游戲”懷有一種宿命的信仰。

回想那段攜愛同行的日子，他幾乎每一個星期都請她喝一次咖啡。那時候，她心里多么渴望成為他心目中最重要的女子啊，可他總是不懂得用甜言蜜語討她歡心，在她面前反復強調(diào)母親是最重要的人，卻不知道這句話會粉碎一個逞強好勝的女孩子的自尊，將她推向痛苦與絕望的深淵。許多年之后，時過境遷，她才理解他的苦衷，一個從小失去父愛的男孩視母愛如生命也合情合理。

其實世間大多數(shù)男人都認為母親是不可替代的，她就以這樣的理由諒解了他，從此不再探究自己在他心中所占據(jù)的位置。

前年秋天，她在一次同學聚餐中得知他母親因病住院，便悄悄地去醫(yī)院探望。這是她第一次見他的母親。面對那位樸素慈祥的老婦，她自我介紹：“我是你兒子的老同學兼好朋友。”他的母親很快便醒悟過來：“哦，我知道了，你就是……我兒子以前經(jīng)常提起你呢!”她坐在病床前，微笑著聽他的母親講述他童年的故事。她忽然憶及自己當年曾經(jīng)暗暗為屈居他母親之后而吃醋的往事，頓時愧疚得無地自容。那一刻，她是多么敬重眼前的老婦人。正是這位母親含辛茹苦地養(yǎng)育了一個品行優(yōu)秀的兒子啊!同時她也感激上蒼讓她在纖塵不染的豆蔻年華結(jié)識她的兒子并且與他終生為友。

多年來，他和她見面的地點總是餐廳。城里城外的許多間餐廳都見證過他們的餐桌時光。有時候吃一頓飯就消磨幾個小時，或談工作的甜酸苦辣，或談生活的起承轉(zhuǎn)合，總是沒有冷場。其實他和她的口味并不相同。在他們經(jīng)常光顧的那間西餐廳，他最喜歡吃牛扒，而她最喜歡吃竹筒飯?？Х仁莾扇斯餐矚g而且百喝不厭的。他常常在晚飯后點一壺咖啡，她一邊攪動著咖啡一邊想，也許眼前的咖啡不一定是世間最美味的咖啡，但眼前的朋友絕對是最合適的“咖啡伴侶”。在某個咖啡飄香的靜美時刻，她忽然領悟：男女之間最美好的距離，不是耳鬢廝磨的零距離，也不是靈肉結(jié)合的負距離，而是一張餐桌的距離。她喜歡和他之間隔著一張餐桌的距離，這是一種可以噓寒問暖又能避免意亂情迷的距離，這是一種可以交流心事又能避免纏綿之舉的距離，這樣的距離親密而有間。

也正是這種恰當?shù)?ldquo;餐桌距離”，使他與她能夠平穩(wěn)地度過激情歲月，順利踏入理智之年。外人目睹他們在吃飯時有說有笑的樣子，也許會誤以為他們關系曖昧，其實他們心里很明白，一張餐桌，就是彼此之間的楚河漢界，情感與理智涇渭分明。世間有些男女交往到最后落得慘淡的結(jié)局往往就是因為他們沒有把握好彼此之間適度的距離。他與她之間，因為未曾被激情燃燒過也就沒有被時間的灰燼掩埋，也因為交往的意猶未盡而在彼此生命中留下經(jīng)久不散的余韻。她與他這樣的相處已經(jīng)達到禪宗所推崇的一種叫做“花未全開月未圓”的境界，這是男女交往中最玄妙的境界，因為花一旦全開之后就會凋落，而月一旦全圓之后就會殘缺，只有保持著“花未全開月未圓”的理想狀態(tài)，才讓人生的美好憧憬永遠無盡無涯。

青年時代曾將“生不同衾死不同穴”視作兩情相悅者的千古憾事，中年以后才明白，兩個人能夠常常同桌進餐，也是一種可遇不可求的緣分。古人云：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，而他與她之間的“同桌食”至少也是半生修來的結(jié)果，因此，她更加珍惜這位坐在餐桌對面的朋友以及眼前的飯菜，并懷著感恩的心情，將一杯盛滿友情的咖啡喝下去。