我的朋友是一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的家伙，說(shuō)不上是魁梧還是敦實(shí)的身材，那雙眼睛總是炯炯有神，望到某個(gè)地方的時(shí)候如同兩條閃亮的光束，只是這光束并不刺眼，只是明亮，明亮而已。

記得有一次他說(shuō)來(lái)了幾個(gè)朋友，讓我過(guò)去陪著一起喝酒。我準(zhǔn)時(shí)到了，他邀請(qǐng)的其他朋友卻一個(gè)也沒(méi)來(lái)。他在廚房里慢條斯理地煮著菜，間或到電腦邊噼里啪啦打幾個(gè)字，坐在書(shū)堆里和我聊幾句天，天可憐見(jiàn)，那頓飯他起碼準(zhǔn)備了四個(gè)多小時(shí)，而且最終端上桌子的菜，只能用簡(jiǎn)陋和粗糙這兩個(gè)詞來(lái)形容。那晚我和他的朋友一起喝得七葷八素。他倒酒時(shí)的樣子很可愛(ài)，仿佛倒的不是酒，而是什么仙汁玉液，倒的時(shí)候小心翼翼，好像很享受整個(gè)倒酒的過(guò)程，不會(huì)喝酒的人，單看他倒酒恐怕已經(jīng)對(duì)酒垂涎欲滴了。

天啊，他是一個(gè)多么善良而且柔弱的人啊。他應(yīng)該是這個(gè)世界上最好接近的一種男人，他的品性應(yīng)該是最接近于綿羊的，他永遠(yuǎn)寬容地看著這個(gè)世界，偶爾逆來(lái)順受的眼神看著讓人有些心痛。我承認(rèn)在他之后，我對(duì)那些飛揚(yáng)跋扈的朋友再?zèng)]有好感了。

這個(gè)善良的男人是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。早在很久很久以前，他就很出名了，在“粉絲”這個(gè)詞還沒(méi)發(fā)明的時(shí)候，他就已經(jīng)有了自己的“粉絲”，據(jù)說(shuō)有女孩像崇拜宗教一樣崇拜著他，一次在酒吧里某個(gè)女孩與他不期而遇，在知道他的名字之后，那個(gè)女孩居然放聲大哭起來(lái)。我們很多人都把這當(dāng)做一個(gè)笑話來(lái)講，可是我每次在想到的時(shí)候，怎么一點(diǎn)覺(jué)得可笑的意思也沒(méi)有呢？

有天晚上大雨滂沱，我喝醉了他送我，我一次次地嘲諷他，對(duì)他說(shuō)我最煩那些出門不下雨卻帶傘的人了，沒(méi)想到你也是這樣。我站在午夜的街上，任憑大雨把我全身澆濕，他把傘收攏起來(lái)，在雨中那么無(wú)奈地看著我，等我折騰夠了，才從他手里接過(guò)那把傘，攔了一輛出租車跑回了家。不知道他是怎么回去的。第二天早晨，看到扔在走道中的傘，才想起昨晚的事情。但我始終沒(méi)打電話跟他說(shuō)一聲謝謝。那把傘也一直沒(méi)有還給他。一直在我家的鞋柜里面。

后來(lái)，聯(lián)系得就少了。他給我發(fā)過(guò)一些短信，邀請(qǐng)我去參加某個(gè)村子舉行的詩(shī)歌朗誦，或者去參觀一些畫(huà)展。我一次都沒(méi)去過(guò)。開(kāi)始的時(shí)候還回復(fù)幾次短信，說(shuō)抱歉，我去不了。后來(lái)，干脆連短信也不回了。我想在突然覺(jué)得想念一個(gè)朋友的時(shí)候去看他，帶上酒和想說(shuō)的話，酒也許喝不完，話有時(shí)可能說(shuō)不盡，但那時(shí)，我或許能和他善良且真誠(chéng)的眼光對(duì)視。能和他對(duì)視，我就敢和這個(gè)世界上每一個(gè)人對(duì)視了。