知青世界有如二戰(zhàn)后的歐洲，隊隊有幫，連連有伙，大幫套著小幫，小伙合成大伙，人人都歸屬某一集團。講的是橫，誰強誰說了算，靠著集團的武力，阻止別人亂來，而我這個人卻保持著不結(jié)盟，單獨立著。

那時的我，細長、臉白、戴眼鏡，誰打了這樣的人，都算不上英雄，這是其一；其二是，我屬驢，上了犟勁，不認死道活道，能把一車人都帶溝里，因此誰招惹我都不值得。我有錢往飽里吃，沒錢也不借不要，背著唐詩，等開支。干了活兒就看書，在知青中過著幸福的耕讀生活。上海人小根子，又矮又瘦又黑，這人占全了五大洲的缺點，可卻有綽號“法蘭西”。在上海“法蘭西”是頂損的稱呼。當(dāng)年上海人最講以地論人。戶口上一樣的上海人，生活中卻分作寧波人、上海人、浦東人、江北人，等等等等，最下的是江北人，江北人祖上來自淮北，多是任黃包車夫、澡堂師傅、理發(fā)匠，聚居余姚路，對內(nèi)說自己的江北話。因余姚路是舊法國租界，故江北人稱為 “法蘭西”。小根子，到哪伙，哪伙丟人，只好往我跟前湊合。我可以勉強算是知識青年，他小根子，小我兩歲，只是“知識少年”。人不大，書倒看了不少，《歐也妮·葛朗臺》他竟也知道。我也樂得拿戲弄他當(dāng)禮拜天過。雖然活得怡然，但苦惱也不是沒有，其中之一就在頭上。據(jù)說，我小時沒剃胎毛，因此，頭發(fā)又細又黃，這且不說，該長兩只角的位置，卻有幾撮總也理順不了，日子稍長便齜出界外。加上后來的棒傷，前面也有兩處不走正路。因為自知不是好剃的腦袋，我極少去理發(fā)店。自知之明，頭發(fā)長得不行，隨便讓個人修理修理就算拉倒。

一個雨天，隊里又開“學(xué)習(xí)大寨講用會”了。臺上坐著一溜戴花的人。隊里沒有理發(fā)員，要理發(fā)得上鎮(zhèn)里，且得花錢。因此，男子要么一次剃個精光，要么戧毛戧刺搭拉老長。上面坐的人多數(shù)與平常一樣，偏有一位拿這講用會當(dāng)了真，特意乘車去龍鎮(zhèn)，剪了大偏分，顯得極有光彩。小根子挨我坐著，拇指與食指叉開，在空氣中，左左右右，上上下下，舞了起來，竟至發(fā)展到嘴里“嚓、嚓……嚓嚓嚓……”我正要阻止，隊長先吼了：“小根子!你在干什么?破壞學(xué)習(xí)!”會后，小根子被叫到隊部。隊長叫：“小根子，膽子曬干了比倭瓜都大!這是什么會?這是什么會?嗯?”“我，我，我，不是。我是比量剃頭……”“剃頭!剃什么頭?你會剃頭? ”“會，我家全會剃頭，我爺爺，就剃頭……” 隊長一捋腦袋，“真會?”看熱鬧的我們?nèi)勰X袋。小根子得了特赦，跑回屋子，拿來一把半黑的剪子。隊長已經(jīng)坐定，“先給我剃! ”“先拿別人試試剪子。行不? ”隊長說了“行”，我就坐了隊長的位置：一是給隊長解圍，二是給小根子解圍，三是自己的頭發(fā)實在是太長了。我下定決心，不怕犧牲，眼一閉，任小根子宰割。

金屬聲音“嚓嚓嚓”，在我額上走來走去，沒有一絲遲疑。想不出來，他小根子有這一手。正想著現(xiàn)在自己頭頂?shù)臉幼?，小根子手一拍，扯下我脖子上的東西，“下一個! ”沒有鏡子，但從隊長等人的眼中已經(jīng)看出，我已不是原來的我，已經(jīng)有了精神。

小根子因禍得福，從此成為業(yè)余義務(wù)理發(fā)員。風(fēng)和日麗的休息日，食堂前就擺下凳子，就排成隊伍。而這也是我最牛的時刻，除去了隊上首長，不管哪一幫子的人在場，小根子總喊我的綽號“木頭大哥先來!”因為我與小根子的特殊關(guān)系，別人從無疑義。在我之后，那就得按勢力大小首領(lǐng)級別排班了。這時，女生們也放下手中的衣服，圍來看熱鬧。嘰嘰呷呷，逗坐著的人動，逗坐著的人笑。而根子全不管這些，腦瓜子怎樣的不老實，他的剪子都能隨行就勢，準確無誤。不管是哪路大爺，這時都乖順十分，在根子面前，不得不低頭，任憑擺弄。先是上煙，根子一看“鳳凰”，就夾上耳朵；一看“迎春”，順手遞給邊上某人。有會來事兒的，點著了，塞小根子嘴上，根子抽出擺弄腦袋的手，就忙在煙上了，只用一只手在腦袋上胡擼。人多的時候，小根子就耍開了花活，不是擰頭說話，就是抬頭看天。高興之時，剪子拋上天空，眼看著亮尖觸上頭皮，他一把拿住，寒光閃處，一撮毛飄然而下。大勺子，擰腚旋，拴馬樁，癩痢頭，什么難剃的腦袋，全讓他收拾消停了。“磨利以須，問天下頭顱幾許：及鋒而拭，看老夫手段如何”。操天下頭等大事，做人間頂上功夫，真是神氣十足。讓小根子理發(fā)，真是享受，癢處正難受不行，他一剪來了，恰在好處。經(jīng)他收拾，身輕欲飛，腦子頓時開竅，想不出來的事，一下子全想起了，記不得的古詩，全背得出了。

看根子收拾別人，另是一番情趣，兩分鐘一個，三分鐘完活，嘁嚓喀嚓，一忽西皮流水，一忽二黃導(dǎo)板，非劉鶚劉鐵云的手筆是不能描繪的。二青虎定下婚日，狠了狠，上北安城里理發(fā)。理發(fā)師傅是個嫩粉丫頭，二青虎不敢正看人家，就閉了眼，挺著挨拾掇。頭剃好了，二青虎一看鏡里，葫蘆不是葫蘆，瓢不是瓢，說是鍋蓋，又長一圈毛。二青虎虎勁兒冒了，道出：“剃的什么雞巴玩藝兒!”閃出一條漢子：“這是縣勞模，剃不了你這刺頭!你什么人?還他媽的敢罵人!”小刀閃光，在袖子上“刷刷”鐾出兩響。二青虎是山里虎，一進城就發(fā)毛，只得交錢，走人，回家。家里人可鬧開了，這等腦袋怎能結(jié)婚，下延一個月吧。女方家是善于講理的：不行!要不結(jié)直說，干嘛這么整事!二青虎一家愁得個螞蟻轉(zhuǎn)鍋臺。有人說了：要是不行，找二站上海知青小根子看看有沒有補救。小根子讓二青虎坐下，看了三圈；又讓他站著，看了三圈；又讓他走起來，看了三圈，說：“可以是可以，但是，今天不行，得明天。”二青虎已經(jīng)急個烏眼青，他卻讓人等到明天，不知葫蘆里存的什么花花腸子。二青虎無奈也只好住下。這晚，根子去木匠那兒弄了塊骨膠，左熬右對，弄到半夜。第二天一早，根子讓二青虎坐好，拿刷子可頭抹開了。經(jīng)這一抹，頭發(fā)根根立起，二青虎變了樣子。小根子左邊兩下，右邊三下，“去找鏡子照照。”鏡子里那個二青虎，已經(jīng)帥氣十足，真有娶媳女]的模樣了。根子說：“只能保持三天五天，以后再說吧。”

二青虎過了一道難關(guān)，根子的名也傳出了老遠老遠。各路知青豪杰從此待根子為上賓。只要暗示一下，要煙有煙，要糧票有糧票，我也跟著不再挨餓。

戲好，散得就快，一轉(zhuǎn)眼，上海人全回家了，我也回家了。離開小根子，頭發(fā)又成了頂頂重要的難題。婚后不久，老婆數(shù)落當(dāng)上秘書的我：別看離首長那么近，其實你只是給人家遮眉擋眼的物件。人家讓你在左邊，你就得上左邊；人家讓你呆右邊，你就得呆右邊。整個單位，從頭到尾，頂你挨涮回數(shù)多，頂你挨的歸攏多。你呀，還不能有長進，只要是有一點突出，馬上有人收拾，看你還敢不敢支楞毛。聽這話，我心倒一亮：頭發(fā)就是我，我就是頭發(fā)。五官是沒招了，變化不了，壞就壞在頭發(fā)上。可是，我的頭發(fā)怎么也理順不好。

這年去上海，我算計好了，下車先找根子，回來再找根子，理他兩回好頭發(fā)。根子在滬上已是名人，開著大發(fā)廊，用著好幾個高手，他自己卻只是招牌，只對幾個定點人物下手。根子對師傅們介紹我后，讓我坐下，一位教授模樣的眼鏡，給我梳了兩下，就將一個好像是鉆牙的物件，放我頭上，那東西有個小輪，緩緩走著。一個小姐坐電腦前用上海話“嘟嘟”著。我睜眼一看，電腦屏里竟是我的腦殼。明知這只是偵察地形，可我卻想著了醫(yī)院的開顱手術(shù)。“呀”的一聲跳了起來，嚇得男女老少全成了“阿木林”(上海方言：呆子 )。根子從里面出來，笑笑說：“算了算了，伊是阿拉農(nóng)場里廂，第一只大慈豆。別人家弄不好這只頭。”說著，拿來把剪子，手指為梳，攏上幾攏，亮光一閃，貼耳朵飛來一剪。嚓嚓嚓，寒光閃閃，幾個回合，手一拍，東北話一句：“完蛋一個!”拿鏡子里一瞧：里面竟然是少年的我。

知我者根子也，可惜，可惜，我不得不回東北。