往事如手里的沙子，不經(jīng)意間，已悄悄地滑過了指頭。

也許，多年以后，當(dāng)我凝望鏡中衰老的容顏如逝水長天，我仍會(huì)感嘆，會(huì)獨(dú)自恍惚，會(huì)憶起那首不知名的老歌來：情人和朋友之間/淚水苦又甜/流成汪洋一片/愛在一瞬間/我淚眼看不見/你曾是我的地平線啊/想圍繞你沉浮/日夜到永遠(yuǎn)……

淚光中，一個(gè)名叫蘇陽的流浪歌手，給我平平淡淡的中學(xué)時(shí)代增添了極富傳奇意味的幾筆。盡管只有短短的幾個(gè)月，他又像流星一樣地消失了，但在我寂寞的青春的紀(jì)念冊上，從此卻擁有了一抹永不會(huì)消失的亮色，足夠我回憶一生。

第一次見到蘇陽是前年夏天的一個(gè)黃昏。沉寂了大半年的我依然習(xí)慣于等在同學(xué)們都走光之后，才一個(gè)人到校門邊的一間小飯館里獨(dú)自晚餐。那天我正吃著飯，幾個(gè)同年級(jí)的吉他手闖了進(jìn)來。圍著桌子，開始旁若無人地喧嘩。他們大聲地唱著自己寫的歌曲：我們算什么東西／我們只是社會(huì)的邊緣，甚至垃圾／始終站在生活的陰影里／什么時(shí)候，我們才能／把沒有唱出的歌／和老掉牙的詩／抬到灑滿陽光的大地？一群人起勁地唱著，我發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)被他們稱做老師的長發(fā)飄飄披及肩頭的大男孩，懷抱一把很特別的吉他，始終一言不發(fā)。那時(shí)候，吉他仍在整個(gè)中學(xué)校園里風(fēng)一樣地流行著，我也背著整天吵鬧不休、揚(yáng)言要離婚的父母偷偷買了一把。說不清楚為什么，只覺得那落葉一樣凄涼而蕭瑟的音質(zhì)、流水一樣輕盈而婉轉(zhuǎn)的旋律一下就籠罩了我，籠罩了看似縹緲卻一直真實(shí)地彌漫在我四周的懷舊心情。于是，我忍不住插了一句：“你是我們學(xué)校的老師嗎？是教音樂的？”他便隨大伙一起，朝我爽朗而飄逸地笑了。

再見蘇陽的時(shí)候是在人流如織的衛(wèi)星湖邊。他在一片柔柔的陽光和陰陰的柳林間冒出來，依然是長發(fā)飄揚(yáng)，使我目眩而心驚。他的目光明亮而閃爍，干干凈凈的臉上洋溢著朗朗的笑意，讓人看了，忍不住想去撫摸一下。于是，我在最不經(jīng)意間，遇見了本該一直站在我生活之外的人；擋都擋不住，他就這樣愣頭愣腦地撞進(jìn)我的視野，我的天地。

他告訴我他叫蘇陽。對(duì)校園生活有著深深的厭倦，這也許與他的成績一向不好有關(guān)，或者與他的經(jīng)歷也有關(guān)吧。他從上小學(xué)起就一直喜歡音樂，整天專心致志于吉他演奏，把功課都荒疏了，所以到上初中時(shí)成績就垮了下來。等到上了高一，他更是癡迷地?zé)釔奂?，遲到、曠課便成了家常便飯。漸漸地，他就成了學(xué)校德育處甚至校長室的?？?，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。不久，他就沒法再在學(xué)校呆下去了，干脆退了學(xué)，開始四處流浪；他一直渴望著過一種與眾不同的生活，所以經(jīng)常不帶分文就出門了。他去過很多地方，如今又回來了，不是厭倦了漂泊，而是不習(xí)慣總在一個(gè)地方呆得太久。我靜靜地聽著蘇陽幽幽的訴說，突然間冒出一句很奇怪的話來，于是問他：“你到底是誰？你從何處來？你要到何處去?。俊闭f完竟有些得意。（很久之后我才想起，這句話好像是以前政治老師講哲學(xué)課時(shí)說過的。）

于是，我開始跟著蘇陽學(xué)吉他。蘇陽極耐心地教著我，不斷地說著讓我驕傲無比的話：“你是我見過的理科班里樂感最強(qiáng)的?！倍阒改负屠蠋?，我把課余的所有時(shí)間都用在了吉他上。真是功夫不負(fù)有心人，不到一個(gè)月，我就能勉強(qiáng)彈奏好幾個(gè)高難度的練習(xí)曲了。一個(gè)星期六的夜晚，我走進(jìn)了蘇陽打工的那家?guī)煼洞髮W(xué)的校園歌舞廳，這也是我第一次走進(jìn)那種地方。舞池里以學(xué)生為主，男男女女都打扮得光可鑒人，在旋轉(zhuǎn)鐳射燈的紫紅色柔光中盡情地?fù)]灑著青春和熱情。蘇陽則是所有人的中心，只見他斜挎著吉他，沙啞著嗓子，像一個(gè)搖滾歌星似地自彈自唱著一首感傷的歌曲：我有個(gè)夢想/你想不想知道/每當(dāng)太陽升起來/所有的人都一起跑/一起啃面包/然后一起遲到/一起逍遙/其實(shí)遲到者的悲哀/沒有人知道/當(dāng)年老媽生我時(shí)難產(chǎn)/遲到/第一次/騎車找不到校門/遲到/忘了晚上放的臭襪子/遲到/看著我頹廢的眼睛/你應(yīng)該懂得/當(dāng)遲到成為一種宿命/成為一種愛好/這輩子也別想改掉……

我聽著，心中有一種想流淚的沖動(dòng)。毫無疑問，這首歌是蘇陽飽蘸淚水寫成的，真正的歌如其人。這多像他自身的寫照啊。他的心里到底隱藏著多少不為人知的酸楚、哀痛？他無怨無悔地選擇流浪，選擇漂泊，到底是失落了什么？他又在尋找什么呢？

那年冬天來臨時(shí)，我暫別了蘇陽，一個(gè)人躲在教室里寫一篇關(guān)于我倆的青春小說，我翻來覆去地寫了好幾遍，很辛苦，卻總是不如意，特別是標(biāo)題，始終理不出。當(dāng)我最終鼓足勇氣把小說交給蘇陽并請(qǐng)他代理一個(gè)題目時(shí)，他淡淡地笑了，柔和的笑意里，他突然憂傷地說：“我流淚了，但沒有人知道那是在哭泣。”

我又一次愣住了。癡癡地看著蘇陽的背影，在暖暖的冬陽里漸漸消失。

很奇怪地，我竟用蘇陽的話作了小說的標(biāo)題，雖然太長了，而且也不太像是標(biāo)題。

春天到來的時(shí)候，蘇陽突然到學(xué)校來找我，說他已經(jīng)辭去了歌舞廳的工作。我不解地看著他，希望能得到一個(gè)明確的理由。蘇陽在桌前坐下來，用筆在我的作業(yè)本上靜靜地畫動(dòng)著，手抬起處已是一幅完整的中國地圖。忽然間我明白了，蘇陽是一個(gè)漂泊者啊，他的目標(biāo)也許永遠(yuǎn)是居無定所！果然不久，蘇陽便從我的視線里徹底消失了。只在很久之后，才從遙遠(yuǎn)的大海邊寄來了一封信。信上只有一句話：你現(xiàn)在還好嗎？我流淚了，但沒有人知道那是在哭泣。

曾經(jīng)，一顆流星劃過了我的心空，照亮了我暗淡的日子，只可惜，它一瞬間就消失了。我知道，這一生一世，蘇陽的生活和我的生活都只是天上的流星，各不相干地劃動(dòng)著。但我依然感激執(zhí)著的蘇陽，將我拉出了那片灰暗的泥淖，然后又悄悄離開，走遠(yuǎn)了。讓我總是忍不住要去等待，去懷念。

好多次，我都滿含熱淚地暢想，希望許多年后，我能在迷亂的都市、滾滾的紅塵中再次見到蘇陽。隔著柔和的陽光和翠綠的柳林，我們彼此深深地注視?；蛘?，時(shí)光隔斷了一切，彼此都已陌生，相視的那一瞬間，誰都不說話，目光茫茫然——那也比什么都沒有要好得多啊。