想到了不幸，我便想起了大均。想起了大均，我便想到了不幸。

一、 少年喪母

我和大均是小學(xué)同學(xué)。那時(shí)候，我們兩個(gè)在班里個(gè)子最小，被老師分到第一排的邊上。我們兩個(gè)坐一張桌子。

別看我倆個(gè)子小，可學(xué)習(xí)則在班里名列前茅。老師挺看得起我們的，后邊的大個(gè)子也不敢欺負(fù)我們。我們從小學(xué)一年級(jí)一直上到四年級(jí)，都在一張桌子上坐?？梢哉f(shuō)當(dāng)時(shí)我們都是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。我們學(xué)習(xí)好，老師?？洫?jiǎng)我們。大均性格很活躍，愛(ài)笑，笑聲很響亮。我倆在一起玩，常常很開(kāi)心，從沒(méi)紅過(guò)臉。

然而到四年級(jí)的下半學(xué)期，因?yàn)橐患?，大均的性格變了。大均幾天沒(méi)來(lái)上學(xué)。后來(lái)來(lái)了，卻戴了頂白帽子。原來(lái)他母親有病死了。大均是回民，按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，兒子是要為母親戴孝天的。大均兩眼紅紅的，明顯的瘦了，眉骨顯得很高，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人，經(jīng)常莫名其妙地落淚，臉上再也見(jiàn)不到了笑容。

我那時(shí)還小，對(duì)生死一直懵懵懂懂的，有時(shí)看到人家出殯，跟著看熱鬧，覺(jué)著挺好玩的。大均母親的死，使我第一次感悟到，人還會(huì)死，還會(huì)離開(kāi)人世，離開(kāi)自己的親人。

我家離學(xué)校較遠(yuǎn)，上學(xué)走到大均家門(mén)口，我常喊大均上學(xué)。大均的母親是一個(gè)挺和氣善良的人，瘦瘦的。我一喊，她便迎了出來(lái)，拉住我，要我去她家吃飯。她家孩子多，往往吃飯晚。我對(duì)她印象挺好的。可現(xiàn)在，在她家門(mén)口，再也見(jiàn)不到她的音容笑貌了。

從那時(shí)起，我才感到死的恐懼。

大均不但性格在改變，他的衣著打扮也在發(fā)生著顯著的變化。大均是長(zhǎng)子，以往他母親經(jīng)常讓他穿得干干凈凈的，可現(xiàn)在，大均的衣裳老是臟兮兮的。冬天，棉襖爛了，棉花絮子露著，也沒(méi)人給他縫補(bǔ)。大均還經(jīng)常不洗臉，臉上經(jīng)常有黑道子。頭發(fā)老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，還有一股難聞的氣味。

我們從此很少在一起玩，他常常一個(gè)人在一邊想心事。一放學(xué)，他頭一個(gè)躥出校門(mén)，像有人趕著似的。后來(lái)才知道，他要給弟妹們做飯。他爹在地里干活，回來(lái)得很晚。想不到少了一個(gè)母親，對(duì)一個(gè)未成年人來(lái)說(shuō)，影響竟這么大！后來(lái)又大了些，我更加悟到，年少時(shí)沒(méi)了母親，豈止是影響，簡(jiǎn)直決定了一個(gè)人的命運(yùn)！

二、 中途輟學(xué)

當(dāng)時(shí)國(guó)家正鬧著文化大革命。我們小學(xué)畢業(yè)后，就近入到了大隊(duì)辦的戴帽中學(xué)里上初中。何謂戴帽中學(xué)？即在大隊(duì)小學(xué)的基礎(chǔ)上，加一個(gè)初中班。那時(shí)是每一個(gè)大隊(duì)幾乎都有一個(gè)中學(xué)的。大均本和我不一個(gè)大隊(duì)，但住的離我們大隊(duì)近，為了能幫家里干一些活，他父親找學(xué)校說(shuō)說(shuō)，便讓他在我們學(xué)校上了。

那時(shí)的中學(xué)是二年制。兩年初中上完了，便可以直接到鎮(zhèn)上上高中了，不考試。

然而，就這簡(jiǎn)單的兩年初中沒(méi)有上完，大均就輟學(xué)了。他的弟妹們都大了，都在上著學(xué)，他父親負(fù)擔(dān)不起，再則，他父親的身體也頂不住了?？粗赣H從地里回來(lái)，往往累得捏腿捶腰的，大均作出了一個(gè)決定，不上學(xué)了，給父親幫忙。

那年大均是歲。

不上學(xué)的頭一天，他到我家里玩，臉上默默的。他說(shuō)他在家自學(xué)，不會(huì)的題，以后讓我?guī)蛶退?。我們都流了淚。

半年后，我上了高中。

有一天，我從大均干活的地方經(jīng)過(guò)，看到他正和一個(gè)人從大坑塘里往外抬糞。他瘦瘦的肩頭磨得紅彤彤的；他在前邊抬，后邊的人催著他走?？焐蟻?lái)的時(shí)候，趔趄了一下，差點(diǎn)摔倒。他倒了筐子里的糞，抬起頭，看到了我。他很不好意思地和我打了個(gè)招呼，然后看了一下我背的書(shū)包，小聲囁嚅著問(wèn)我高中數(shù)學(xué)都講的啥。我剛要回答，他就被那人推著又下到了坑塘里。走過(guò)去老遠(yuǎn)，我扭頭往坑塘里看。哪知他也正看我，并不時(shí)地在擦眼。

大均在校上學(xué)時(shí)，比我學(xué)習(xí)好多了，尤其是數(shù)學(xué)?？墒恰?

大均說(shuō)是要自學(xué)，可是半年來(lái)，他沒(méi)找過(guò)我?guī)状?。我去他家，也常常不?jiàn)他。他已被他父親當(dāng)成一個(gè)整壯勞力用了。

大均要真是有工夫自學(xué)，或許他的命運(yùn)就有機(jī)會(huì)改變了，因?yàn)閮赡旰螅呖贾贫染突謴?fù)了。

三、 高考落榜

年，高考制度恢復(fù)后，我參加了高考?？墒?，沒(méi)沾邊。我沒(méi)氣餒，年我又參加了。這一次，居然被初選上了。當(dāng)時(shí)第二批被初選上的人，在我們的小鎮(zhèn)里只有兩個(gè)，我和大鈞。

一聽(tīng)說(shuō)是大均，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。大均也參加了高考？我在考場(chǎng)怎么沒(méi)見(jiàn)他呀！何況，他沒(méi)上高中?。∥胰チ怂?。果然是他。他有些不好意思，說(shuō)原本沒(méi)打算考，后來(lái)找了幾本資料看了看，最后一天才報(bào)了名。考場(chǎng)我倆離得很遠(yuǎn)，一個(gè)在鎮(zhèn)子南頭，一個(gè)在鎮(zhèn)子北頭。我說(shuō)你怎么不去學(xué)校復(fù)習(xí)呢？他說(shuō)，我沒(méi)上高中，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，再說(shuō)，也怕人家笑話(huà)。他是個(gè)很要面子的人。

我倆分?jǐn)?shù)都不是很高，我僅比他多了分。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)慚愧，我上了高中，人家連初中都沒(méi)上完呢！何況當(dāng)時(shí)的題多么簡(jiǎn)單呀，又不考英語(yǔ)。然而就這分，我倆的命運(yùn)重又發(fā)生了很大的逆轉(zhuǎn)。我考上了，他卻只差分而名落孫山了。

上學(xué)走時(shí)我去他家告別，看到他家那破敗不堪的土坯草房子，看到他和弟妹幾個(gè)一個(gè)個(gè)衣衫襤褸的樣子，看到僅比我大歲的大均那憔悴面容，我心碎了。我真想把我的通知書(shū)讓給他?。?

我鼓勵(lì)他下年再考：“以你的聰明才智，一定能考上！”我把我的復(fù)習(xí)材料一股腦都送給了他。他很感動(dòng)，說(shuō)下年有機(jī)會(huì)了，再試試吧。然而他沒(méi)有再參加考試。他父親腿碰了，在床上一下子躺了大半年。家里的一切重?fù)?dān)全壓在他身上了。

上學(xué)時(shí)，我曾回家過(guò)幾次。我們又見(jiàn)過(guò)兩次面，彼此心里都沉沉的。我沒(méi)再問(wèn)他考學(xué)的事。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了。他姨看他家里可憐，把他表妹嫁給他了。

我們又一次見(jiàn)面，已是十幾年以后的事了。

四、 車(chē)站邂逅

年春節(jié)，我和妻兒回老家探親，到丈橋車(chē)站，天已搭晚。丈橋離我們家還有七八里路。有一條小公路，但不通客車(chē)，只有一些機(jī)動(dòng)三輪車(chē)可搭乘。搭車(chē)的人很多，擠擠扛扛的，有的只得抓住后邊的棚頂，一只腳踩在后邊的車(chē)沿上，看上去很?chē)樔恕?

我們很焦急，天越來(lái)越黑了。沒(méi)車(chē)了，真還得步行回去。可是，年齡尚幼的兒子一步也不想走了。正無(wú)奈時(shí)，突然有一輛三輪直接駛到了我們面前。

“你們回來(lái)了，上車(chē)吧?！遍_(kāi)車(chē)的是一個(gè)胡子拉碴的中年人，很瘦，眼很大，眉骨很高。我仔細(xì)一看，是大均。

“你們坐在前邊。路很賴(lài)，車(chē)子很顛的。”他把我們的東西掂到車(chē)上。后邊跟著一大群坐車(chē)的人。車(chē)到家門(mén)口，我掏出塊錢(qián)給他。哪知他一看到錢(qián)，便惱了?！澳惆盐耶?dāng)成啥人了！”撂下一句話(huà)，開(kāi)著車(chē)便走了。

回到家，我把碰到大均的事告訴了父親。父親一連聲地夸贊大均，說(shuō)大均干得不錯(cuò)，把他殘疾的父親養(yǎng)老送終以后，又給幾個(gè)兄弟尋過(guò)來(lái)媳婦，妹子也打發(fā)出門(mén)了，最近還蓋了幾間新房子。

我心里暗暗欣慰。我為大均的日子能過(guò)好而祝福。

然而……

五、 英年早逝

去年，家兄從老家來(lái)看我，告訴我一個(gè)不幸的消息，說(shuō)大均死了。

我驀然一驚。大均還不到歲，怎就死了呢？

哥說(shuō)，大均得的是肝硬化。你不知道，你出來(lái)這多年，大均在家可沒(méi)少受罪。他父親的腿病就沒(méi)好，落了個(gè)殘疾，什么也干不成。大均從歲開(kāi)始就把家里的擔(dān)子全擔(dān)了。他包了十幾畝地，還買(mǎi)了個(gè)三輪車(chē)?yán)?，一?huì)兒也沒(méi)閑過(guò)?？梢哉f(shuō)他也是累死的。他性格內(nèi)向，還爭(zhēng)氣，他老怕人家看笑話(huà)。他這病本來(lái)能治，可他不治。他兒子已經(jīng)訂了婚，他要把攢的錢(qián)，給兒子把媳婦娶回來(lái)。這不，媳婦沒(méi)娶過(guò)來(lái)幾天，他就死了。

“你知道大均是怎么死的嗎？”哥嘆氣道，“他是喝農(nóng)藥死的呀！他是怕他的病連累了兒子和媳婦的感情吶！”

我心里突然大悲起來(lái)：大均，多么好的一個(gè)人！多么聰明、多么善良、多么清楚的一個(gè)人??！卻一直被命運(yùn)捉弄著。他在茫茫的暗夜里，用自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)光體，去刺破黑暗，去拓展一點(diǎn)點(diǎn)光明的空間?？赡呛诎?，那陰氣，太重太重了，始終如影隨形地裹挾著他。他無(wú)論再拼命，再掙扎，都無(wú)法擺脫這可惡的惡魔的束縛。他始終看不到光明，哪怕是遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)點(diǎn)星火！在這里我真想詛咒蒼天呀！

大均，我的同學(xué)，我的朋友，你終于可以放松，可以輕松了！愿你一路走好！