爺爺當(dāng)年是趕著馬車來(lái)闖關(guān)東的，那兩匹馬和爺爺?shù)母星闃O深。我沒有見過(guò)那兩匹馬，只是在爺爺?shù)拿枋鲋兄懒怂鼈兊臉幼?。記事起看到的家里的兩匹馬已不知是最初那兩匹馬的多少代子孫了。

那是一匹白馬和一匹紅馬，真真正正的為我家立下了汗馬功勞。兒時(shí)我曾仔細(xì)地觀察過(guò)它倆，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛，長(zhǎng)得甚是威武。那時(shí)從沒見過(guò)它們臥倒過(guò)，爺爺說(shuō)馬就是站著睡覺的，要是倒下了，就再也站不起來(lái)了。聽這話時(shí)，我幼小的心中忽然涌起一種莫名的悲哀。現(xiàn)在想來(lái)，也不明白馬到底是肩負(fù)著什么樣的使命來(lái)到這個(gè)世界上的。

我常見爺爺騎著那匹紅馬出去，紅馬跑起來(lái)四蹄生風(fēng)，大有天地任馳騁的氣勢(shì)。而白馬則要安靜得多，除了干活，就是站在那里一動(dòng)不動(dòng)。我曾問(wèn)過(guò)爺爺為什么不騎白馬，爺爺說(shuō)：“它倔，不喜歡人騎它！”正因?yàn)槿绱?，白馬干活要比紅馬多?？墒俏覅s喜歡白馬，都說(shuō)它性子烈，所以一開始我也不敢接近它。可漸漸地我敢走到它面前給它添草料了，它就那樣抬頭看著我，眼睛深不見底。后來(lái)我敢伸手去摸它的臉了，它也不惱，有時(shí)還會(huì)用舌頭舔我的手。于是我膽子越來(lái)越大，敢摸它的肚子，拽它的尾巴。有一次我竟爬上了它的背，它一開始還不動(dòng)，后來(lái)我學(xué)爺爺騎紅馬時(shí)那樣吆喝了一聲，它就猛地一顛，我便摔了下來(lái)。可是我依然喜歡它，說(shuō)不清為什么。

白馬有一個(gè)好處，除了騎它，讓它干什么都可以，所以村里人常來(lái)借它去幫忙。而紅馬卻恰恰相反，只喜歡別人騎著它四處奔跑，一套上車它就立刻蔫了，也不用力拉車。有一次村里的黃叔來(lái)借白馬，說(shuō)他家的牛病了，而他要去后山拉石頭。爺爺猶豫了一下，還是讓他把白馬牽走了。可是一直到天快黑了，也沒見黃叔把馬送回來(lái)。爺爺急了，帶著我去后山找，在村口遇見了黃叔牽著白馬。黃叔對(duì)爺爺說(shuō)：“拉石頭時(shí)裝車，山上滾下一塊石頭砸在馬背上了，我?guī)ユ?zhèn)上獸醫(yī)那兒看了，說(shuō)沒什么大事！”爺爺接過(guò)韁繩說(shuō)：“沒事就好！”我看見白馬的背上破了一大塊皮，很心疼，便用手摸了一下，白馬的皮飛快地抽搐了一下，我忙把手縮回來(lái)。

那天夜里，一家人睡得正香，忽然被院子里很響的聲音驚醒。我們來(lái)到院子里，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。我飛快地跑向馬棚，只看見紅馬站在那兒。白馬呢？我向地上看，白馬已經(jīng)側(cè)躺在了地上。我忽然想起爺爺說(shuō)過(guò)的話，便帶著哭腔喊爺爺，爺爺跑過(guò)來(lái)，當(dāng)他看見躺在地上的白馬時(shí)，忽然腳步變得緩慢而沉重起來(lái)。爺爺蹲在白馬旁，用手輕輕地?fù)崦铱匆姞敔斞蹨I掉了下來(lái)。我知道白馬死了，于是大哭起來(lái)。一般人家的馬死了都會(huì)剝皮賣肉，而爺爺卻不讓，堅(jiān)持把白馬埋在了我家的南園子里。好長(zhǎng)的一段日子，爺爺總是站在南園里默默地抽煙。媽媽說(shuō)，家里的每一匹馬死后爺爺都要老上幾歲。

那年秋天，紅馬下了一個(gè)小駒，也是白色的，酷似死去的白馬。我們都很喜歡它，它很是活潑可愛，不像死去的白馬那樣沉靜。我?guī)缀蹩偸呛退谝黄穑?dāng)它長(zhǎng)到半大時(shí)，我就開始騎著它滿村子跑了。小白馬很通人性，似乎能聽懂人說(shuō)的話，我不高興時(shí)它就用頭在我身上蹭來(lái)蹭去的，還伸舌頭舔我的臉，那樣的時(shí)刻我能感覺到它的呼吸，有一種青草的味道。第二年冬天時(shí)，小白馬已長(zhǎng)得和紅馬差不多一般高大了。沒事時(shí)我常騎著它去村前的甸子上溜上一大圈。有一次剛下過(guò)雪，我騎著小白馬在甸子上奔跑，跑著跑著，小白馬來(lái)了興致，速度忽然快了起來(lái)，我只覺得雪花撲打在臉上麻麻的疼。忽然它一轉(zhuǎn)彎又猛地一減速，我便從馬背上向前射了出去。由于雪厚，下面又有一層干草，我并沒有摔壞，剛想爬起來(lái)，看見小白馬沒有收住腳依然向我沖過(guò)來(lái)。我慌了，秋天時(shí)它剛釘上馬掌釘，要是踩在我身上后果不堪設(shè)想。我嚇得閉上眼，只覺臉上涼風(fēng)一閃，睜開眼，它已從我身上躍過(guò)去，站在那兒看著我。我爬起來(lái)抖去身上的雪，此時(shí)小白馬矮下了身子讓我上去?；厝サ臅r(shí)候它只是輕跑著，像怕再把我摔著一樣。

那年夏天的一個(gè)傍晚，吃過(guò)飯后一家人正坐在院子里納涼聊天。忽然看見紅馬在馬棚里猛烈地拉抻著拴在木欄上的韁繩，像瘋了一樣。爺爺看了一會(huì)兒，嘆了口氣，過(guò)去給它解開韁繩，打開了馬棚的木門，紅馬走出來(lái)，直奔南園而去。爺爺把園門打開，它進(jìn)了園子，站在曾經(jīng)埋葬白馬的地方，用前蹄不停地刨著土。過(guò)了一會(huì)兒，它仰起頭長(zhǎng)鳴了一聲，便又走回了馬棚，靜靜地站在了那里。爺爺一聲不響地回屋了，我看見他的煙袋鍋又在黑暗中一明一滅閃起來(lái)。

那天夜里，小白馬的嘶聲驚醒了我。我來(lái)到院子里，看見爺爺正站在馬棚那兒。過(guò)去一看，紅馬已躺在了地上。那以后，南園里便又埋進(jìn)了一匹馬，爺爺又蒼老了許多。

后來(lái)，爺爺去世了，無(wú)聲無(wú)息的，也是在一個(gè)夜里。想起爺爺操勞了一生，從沒有真正地休息過(guò)，好好享幾天福。就像他親手埋葬的那些馬一樣，休息的時(shí)候生命便也到了盡頭。

再后來(lái)，我家搬進(jìn)了城里，小白馬也賣了。那一天我哭了很久，也看見了小白馬的眼淚。如今已年過(guò)去了，不知小白馬還在不在，也不知有沒有人含淚將它埋葬。一切都不得而知了，只是在寂靜的夜里，記憶中的馬蹄聲會(huì)敲碎我一枕的舊夢(mèng)。讓我在醒來(lái)時(shí)的清晨里，心中充滿了懷念與感傷。