簡生與倪瑪像某種氣味相投卻形態(tài)各異的小獸，相遇在童年時(shí)代。簡生出生在這座小城，父母都做著一份安穩(wěn)的工作，而倪瑪只身隨著父親東飄西蕩，一個(gè)男子不再有女人的負(fù)累，就像一只斷線的風(fēng)箏，四處為家，不知所終。倪瑪在沉默中靜靜地跟隨遷徙，不問為什么、去哪里。

當(dāng)老師領(lǐng)著倪瑪站在二年一班的教室里，倪瑪緊閉著嘴唇，只專注地看教室窗臺(tái)上的一只小鳥。倪瑪坐在教室的最后一排，小腦袋趴在桌子上臉向著外面，沒人知道她在看些什么想些什么。而簡生是克己守禮的學(xué)生，年年的三好生。倪瑪吸引著簡生的目光，但只是站在遠(yuǎn)處淡然地看著，絕無走上前去的想法。直到倪瑪要救一只受傷的小鳥，與男同學(xué)廝打在一起，倪瑪一次次被打倒，仍倔強(qiáng)著再站起來保持戰(zhàn)斗的姿態(tài)。簡生從不知道自己有那么大的力量，可以一個(gè)人打倒個(gè)男孩子。簡生把倪瑪帶回了家，想幫倪瑪包扎，倒是倪瑪手腳利索地先給簡生處理傷口，然后再給自己包扎。那時(shí)簡生的媽媽第一次見到這個(gè)叫倪瑪?shù)呐⒆?，她不喜歡這種不在規(guī)矩之內(nèi)的女孩子，哪怕她站在她面前時(shí)，只有歲。她一生都在抗拒她認(rèn)為的壞女人靠近自己的丈夫與兒子。

經(jīng)常是倪瑪披頭散發(fā)地站在學(xué)校門口快快地編好辮子再走進(jìn)教室，她的辮子又粗又黑，像海水深處的水藻，永遠(yuǎn)無法理清。簡生會(huì)跟在倪瑪后面，終于有一天倪瑪回頭對他笑，說：“來吧。”這是簡生第一次看到倪瑪笑，這個(gè)孤獨(dú)的小女孩，從不曾在學(xué)校里笑過，此刻的笑容像河流源頭兀然綻放的一朵小花。倪瑪帶著簡生，去那些茂密的樹林，那些小鎮(zhèn)邊緣所有荒廢的地方，廢墟、垃圾、茂盛的草木，倪瑪捉蝴蝶，久久看那些蝴蝶美麗的背紋，看過后就放走它們。倪瑪給簡生講每一片葉子的故事，它們怎么度過一年四季，它們的汁液是什么味道，可以活多少年。這時(shí)的倪瑪是快樂的，在樹林中奔跑，她的頭發(fā)會(huì)散開，讓簡生覺得這里才是倪瑪?shù)募?，她像森林的女兒，離開森林便筋脈盡斷。

后來簡生偷偷把倪瑪帶回家，他們爬墻而過，盡量不發(fā)出聲音，然后一起做作業(yè)。簡生會(huì)輔導(dǎo)倪瑪學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)倪瑪聰明至極，只是抵抗著任何來自學(xué)校的教導(dǎo)。他們從不提起簡生的媽媽，他也從不問倪瑪?shù)陌职?，像某種默契。父母多年的沉默，已經(jīng)讓簡生以為，人生有些事情只需要自己看到，沒人需要講出來。

歲這一年，簡生的父親離開。父親終于無法忍受這沉默。簡生的媽媽拉過簡生，鄭重對簡生說，從此我只有你一個(gè)人，你要爭氣。簡生看到媽媽的臉上并不是悲哀，而是決絕。從這一年，簡生的童年結(jié)束。他成為媽媽的好兒子，學(xué)校里最好的學(xué)生，媽媽和老師都警告過他，不許和倪瑪這樣的孩子來往，她是個(gè)野種?？墒窃诤喩X得，倪瑪就是自己，倪瑪從來不在乎別人怎么想，她敢做她想做的一切。甚至在他日后多年的苦痛中，只有倪瑪冷靜地看著他，并不勸慰，也終于讓簡生知道，所有的苦痛，無論當(dāng)初有著怎樣的理由，其實(shí)都是自己的懦弱。簡生永遠(yuǎn)是全學(xué)年第一，有特權(quán)不參加學(xué)校的義務(wù)勞動(dòng)，甚或體育課也可以選擇不去，簡生像一個(gè)學(xué)習(xí)標(biāo)本，生生被釘在大家的眼光下一覽無余。他除了讀書離開，并無他途?？墒悄攥攨s開始淡出他的視線，她開始有新的玩伴，甚至開始早戀。簡生曾問她，那男孩子有什么好，你喜歡他？倪瑪只說，我并不喜歡他，我只是想要初戀。倪瑪開始曠課，然后在某一日再安靜地出現(xiàn)在教室。老師幾乎已經(jīng)當(dāng)她不存在，他們教育女學(xué)生時(shí)，就會(huì)說，你想像倪瑪那樣墮落嗎？以后沒有工作，沒有前途，也不會(huì)有男人喜歡她?？墒侵挥锌吹侥攥敃r(shí)，簡生的心才是安的，他也不喜歡倪瑪?shù)纳罘绞?，可是看著她的時(shí)候，才覺得自己還算是活著的。簡生的生活只剩下學(xué)習(xí)，只有學(xué)習(xí)，他才能離開這個(gè)小城，再不回來。

升到高三，倪瑪找到簡生說，你幫我補(bǔ)習(xí)吧，我要考出去。他們又恢復(fù)童年時(shí)的樣子，倪瑪偷偷溜進(jìn)簡生的房間，也許倪瑪只是需要這樣一種約束，可以在簡生的房間里真正專注地學(xué)習(xí)。倪瑪在這一年安靜讀書，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地考了出去，簡生去了上海最好的學(xué)校，最好的專業(yè)，倪瑪勉強(qiáng)在上海一所普通學(xué)校里讀哲學(xué)。簡生問她，為什么讀這樣無用的專業(yè)。倪瑪笑笑，我喜歡，無用也是一種奢侈。離開小城時(shí)，簡生第一次看到倪瑪?shù)母赣H，一個(gè)被生活壓掉所有熱情的男子。倪瑪上了火車對簡生說，我爸爸放心了，他會(huì)覺得我不會(huì)餓死了，會(huì)學(xué)習(xí)一技之長養(yǎng)活自己。簡生從來不曾問過倪瑪，她的媽媽、她的爸爸，那是倪瑪自己的故事，他想她是不愿被打擾的。

簡生以為離開母親，便可以按照自己的方式來生活，可是多年的習(xí)慣，像無處不在的母親，約束著他要成為最好的學(xué)生，事事他都是最優(yōu)秀的。當(dāng)他離學(xué)習(xí)越來越近時(shí)，他離這個(gè)世界上的其他東西越來越遠(yuǎn)，和同學(xué)、老師，現(xiàn)實(shí)中的柴米油鹽……每年的寒假暑假簡生都會(huì)如期回到小城，但倪瑪從不回去，她總是背著行囊去簡生從未聽說的地方。簡生問她，你去那里做什么？倪瑪笑笑，什么也不做，去那里，然后呆在那兒。簡生問，你哪里來的錢？倪瑪說，停留在當(dāng)?shù)卮蚬?，賺了錢再去下一站。當(dāng)簡生躺在故鄉(xiāng)那張單人床上，他無從想像倪瑪去了哪里。倪瑪每到一處，都會(huì)給簡生寫明信片，但都是郵寄到學(xué)校，想來她很清楚，簡生的媽媽對她是如何的仇恨與輕蔑，但她從不將這話說出口，就像簡生從不曾用“你為什么不能呆在一個(gè)地方好好生活”這樣的話問倪瑪一樣。

大學(xué)畢業(yè)，簡生進(jìn)入花旗銀行，做著待遇豐厚的小職員。倪瑪又背起行囊，簡生問她，你還會(huì)回來嗎？倪瑪說，也許會(huì)。你好好干吧，以后我再回來上海，希望你升了小官。簡生在倪瑪離開后，遇到了珍，珍的父親從浙江起家，然后在上海發(fā)達(dá)，簡生做了上門女婿，進(jìn)入珍的家族企業(yè)擔(dān)任董事。簡生的媽媽沒來參加婚禮，但電話里說，我可以放心了，你一直是最優(yōu)秀的孩子，現(xiàn)在有了最成功的人生。簡生想，媽媽怕珍家歧視她的貧窮，卻又要兒子一定要躋身這樣的階層，這到底是一種疼愛，還是自私？簡生不再往下想。珍很漂亮，在國外接受良好教育，與簡生一起勤奮經(jīng)營著這份事業(yè)，他們很快有了孩子，每年會(huì)去國外旅行。就這樣，簡生在歲時(shí)結(jié)婚，歲便做了父親，成功對他來說輕而易舉?，F(xiàn)在的簡生像軌道上的火車，看得到終點(diǎn)平靜的風(fēng)景。

簡生和珍說起倪瑪，這個(gè)兒時(shí)的玩伴，自己成長歷程中惟一的朋友。簡生終于對珍說出，我無法理解倪瑪?shù)娜松肋h(yuǎn)充滿了自討苦吃，從來不肯安定，永遠(yuǎn)過著驚心動(dòng)魄的生活。珍說，也許她在流浪中才能找到安定或幸福。倪瑪在這一年路過上海短暫停留，簡生領(lǐng)著自己的女兒去和倪瑪吃了飯。倪瑪現(xiàn)在以攝影為生，偶爾也寫下路途上的所見所聞刊登在一些主流雜志上。倪瑪看著簡生的小女兒說，她真漂亮，你要好好關(guān)愛她，不要再像我們的童年，無人疼愛，只有瘋長，像一種精神疾病，永遠(yuǎn)無法痊愈。簡生看著倪瑪，這幾年倪瑪?shù)娜菝矌缀鯖]有變化，像停止了生長，一直留在少女時(shí)代的某一天。告別時(shí)，倪瑪問簡生，你現(xiàn)在，幸福嗎？簡生看看女兒，笑了笑，慢慢說，不知道。簡生覺得只有在倪瑪面前才可以自然地講真話。這就是倪瑪對簡生的意義吧？

倪瑪走了，去三江源頭。簡生問她，什么時(shí)候你可以安定下來呢？什么時(shí)候回去看看你爸爸，他老了，在我面前也不提起你。你們真是奇怪的父女。倪瑪拍拍簡生的肩膀，說一句，走了。之后倪瑪像從簡生的世界消失，再無音信。

簡生過歲生日時(shí)，珍提出離婚。珍說，我以為，可以讓你愛上我，可是你永遠(yuǎn)是冷的，內(nèi)心寂滅，任何人與事都與你無關(guān)。我也曾以為我可以學(xué)習(xí)習(xí)慣，可是我還這么年輕，我不想就這樣與一個(gè)男子相守終老，而從來沒有被愛。簡生甚至沒有表示任何異議，孩子留給珍，他怕他會(huì)成為像倪瑪?shù)陌职帜菢?。珍在離開時(shí)說，簡生，你真冷酷。這個(gè)世界都欠你的，你從不曾虧欠任何人，是嗎？簡生仍舊一言不發(fā)。簡生回了一次家，媽媽寡著臉，媽媽從爸爸離開，就這樣寂寞著，可是簡生覺得無力，他根本不能給媽媽任何，除了錢。

簡生回到上海，回到花旗銀行，日子又變得按部就班，他甚至開始談戀愛，他才歲，還很年輕?；菔潜狈脚⒆?，溫婉清麗，總是縱容著簡生的沉默與暴躁，惠很會(huì)做菜。入夜與惠一同吃飯，清淡小菜，柔和燈光，簡生覺得此生不需要更多了，他只想安靜度日。他向惠求了婚，惠嬌羞著應(yīng)允。惠一個(gè)人操持著婚禮，間或打電話約簡生一同去看床品或沙發(fā)，簡生會(huì)說，你去看就行了，我什么都可以。簡生想告訴倪瑪，他要結(jié)婚了，希望她能來上海?？墒菬o法聯(lián)絡(luò)上她。

簡生卻收到了倪瑪?shù)囊环庑?，這是倪瑪?shù)谝淮谓o自己寫信，簡生久久不敢打開它。

簡生：

我要徒步去一個(gè)藏寨，然后在那里停留下來。我不知道會(huì)停留多久，所以，我想和你說幾句話。

我們從小一起長大，看著彼此經(jīng)過童年、少年，到人生的半段。我的媽媽在我歲時(shí)和爸爸最好的朋友私奔，爸爸從此放棄全世界，也放棄我的教育，他真自私。其實(shí)你和我一樣，請?jiān)试S我提到你的媽媽，從她被你父親遺棄，她要你來達(dá)成她此生不能達(dá)成的榮耀與尊貴。所以，你從不曾快樂，你只是越來越麻木。即便你有了婚姻，有了孩子，你也不曾長大。

你從不曾問我為什么從不停留，其實(shí)我也始終不知道，我只是怕停下來。直到今天，我才敢承認(rèn)，是因?yàn)樽员埃驗(yàn)閺牟辉@得關(guān)愛，所以拼命索取，怕索取不到，就永遠(yuǎn)做第一個(gè)放棄的人，以為這樣不會(huì)被傷害，其實(shí)，那只是將自己永遠(yuǎn)與愛隔絕。我并不恨爸爸，他很可憐，但我不想如他一樣生活。簡生，在所有人不讓你與我在一起時(shí)，你還是在我身邊，想過為什么嗎？這是你一生中惟一與人抗?fàn)幍氖虑?。因?yàn)槲覀兪且粯拥娜耍舾?、脆弱，從不肯最先付出，最怕最先失去，從不敢面對自己的懦弱，外表?qiáng)大，內(nèi)心一碰就碎。

我在這里找到了心靈歸宿，很貧窮，卻有簡單善良的信仰。簡生，我回家了。我不再害怕流浪，也不懼怕停留。

簡生，就此與你道別了，因?yàn)椴煌ㄠ]。簡生，真正看到你內(nèi)心真實(shí)的想法，而不是一個(gè)成功人生的標(biāo)準(zhǔn)，真正的接納與關(guān)愛自己，人生才能找到出路。

倪瑪

天涯路遙，其實(shí)天涯就在你內(nèi)心，你始終帶著它在奔波的路上，從不知它始終在心疼地愛著你，磨滅掙扎。放下掙扎，便是自由。