一

我歲那年，陳西也是。她媽媽張阿姨和我媽媽是很好的朋友，所以給我們?nèi)〉拿侄际且粯?，一個(gè)叫陳西，一個(gè)叫蘇西。陳西比我大一天，自稱(chēng)是我干姐姐，可是我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。

歲的我作為優(yōu)等生，在重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班上擔(dān)任班長(zhǎng)和團(tuán)支書(shū)，很是自命不凡。雖然每次張阿姨當(dāng)著陳西的面夸我的時(shí)候，我都很謙虛地說(shuō)：“陳西也不錯(cuò)啊?！笨墒菨撘庾R(shí)里，我有點(diǎn)看不起她——這個(gè)連中專(zhuān)都托人才能讀上、只會(huì)談?wù)撘路突瘖y品、整天把“男人”這個(gè)詞掛在嘴上的女生。

可她對(duì)我是親熱的。她可以把我的家當(dāng)成自己家，一住就是三五天，除了晚上非要和我擠一張床，說(shuō)些我根本不感興趣的話(huà)題以外，居然還隨便打開(kāi)衣柜把我的衣服拿去穿，完全看不出我的臉色很難看。媽媽倒看出來(lái)了，很生氣地教訓(xùn)我：“蘇西你怎么就那么小肚雞腸呢?”根本不容我辯駁。我又生氣又委屈，對(duì)陳西自然更加排斥，我們始終沒(méi)有像媽媽所希望的那樣相處融洽。

二

就在那一年，發(fā)生了一件大事。陳西在保險(xiǎn)公司工作的爸爸進(jìn)了監(jiān)獄，一判就是年，他花二十幾萬(wàn)在外養(yǎng)情人的事也被發(fā)現(xiàn)。這突如其來(lái)的打擊讓漂亮的張阿姨一下子老了許多，陳西卻像個(gè)沒(méi)事人一樣，照樣和一群不良少年混在一起，經(jīng)常整夜都不回家。自認(rèn)為很忙碌的我，對(duì)這件事情的反應(yīng)，頂多是在媽媽嘆息張阿姨可憐時(shí)，添油加醋地譴責(zé)陳西沒(méi)心沒(méi)肺。

可是誰(shuí)都沒(méi)有想到。

月里的某天，陳西聽(tīng)到幾個(gè)同學(xué)在議論她，忽然毫無(wú)征兆地一屁股坐在地上，一會(huì)兒大哭一會(huì)兒大笑，在人來(lái)人往的操場(chǎng)上整整鬧了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)，她開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地打罵同學(xué)，或者在課堂上歇斯底里地大叫。張阿姨嚇得不行，帶她去檢查，醫(yī)生說(shuō)是什么青春期抑郁型狂躁癥，可能是父親的事對(duì)她打擊太大了。最后學(xué)校只得讓她休學(xué)回家。張阿姨辦了提前退休的手續(xù)在家照顧她。

媽媽隔三差五就去陳西家看她們母女，我卻以功課太多為借口，一次都沒(méi)有去過(guò)。生了病的陳西變得更加不可理喻，她常常深更半夜打電話(huà)給我，反復(fù)地問(wèn)我她漂不漂亮之類(lèi)的問(wèn)題……我只想耳根清靜，并沒(méi)意識(shí)到這個(gè)和我一樣年紀(jì)一樣敏感的少女，在許多個(gè)天光模糊的清晨和黃昏是多么寂寞，而一點(diǎn)點(diǎn)的耐心和友善，對(duì)她是多么重要。

三

我至今也不太清楚，陳西的病到底有多嚴(yán)重，怎么會(huì)被送到醫(yī)院精神科去。我和媽媽去看她，我踮著腳尖，從厚厚的鐵門(mén)上開(kāi)著的小窗口里望進(jìn)去。她被綁在一張小小的鐵架床上，披頭散發(fā)，臉色慘白，瘦弱的身體痛苦地扭曲著，不斷發(fā)出凄慘的叫聲：“媽媽?zhuān)覜](méi)病，放我出去，我要去找爸爸。媽媽?zhuān)覜](méi)病……”隔壁病房跑出來(lái)幾個(gè)穿淺藍(lán)色條紋病號(hào)服的十多歲的男孩，把我們推開(kāi)，爭(zhēng)先恐后地把身子貼在鐵門(mén)上，作勢(shì)要往上爬，一個(gè)個(gè)含混不清地說(shuō)：“看美女啊，我要看美女。”張阿姨一屁股跌坐在走廊的椅子上面，泣不成聲，媽媽緊緊握著她的手。慘白的燈光下，我忽然覺(jué)得眩暈，精神科陰森的綠色墻壁的走廊，慢慢幻化成暗無(wú)天日的層地獄，充滿(mǎn)無(wú)數(shù)孤魂野鬼的怨氣和哭聲。我開(kāi)始慶幸著自己的健康與自由，回家以后迫不及待地給朋友們打電話(huà)，興致勃勃地訴說(shuō)我的見(jiàn)聞與感受。

多年以后，看到巖井俊二的電影《夢(mèng)旅人》——精神病院的三個(gè)少年，周執(zhí)而沉默地走過(guò)爬滿(mǎn)青藤的圍墻，白云青森遼遠(yuǎn)，教堂里響起孩子清澈的歌聲……我忽然有了想哭的感覺(jué)，原來(lái)青春的美好、寂寞和尊嚴(yán)，曾經(jīng)如此坦然公平地被每一個(gè)人擁有，從來(lái)就沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更高貴。

四

半年以后，陳西有所好轉(zhuǎn)，被接回家去，但藥物的副作用讓原本可人的她越來(lái)越胖。沒(méi)有學(xué)可以上，她就整天在家睡覺(jué)，或者和以前的朋友們?cè)谕庥问?。我?duì)她比以前更加冷淡，厭惡她不合時(shí)宜的紫眼影和紅嘴唇。而且，她雖然基本康復(fù)了，可還是常常亂說(shuō)話(huà)，開(kāi)口就是：“這個(gè)世界上好男人不多啊，像我爸爸那種……”我怕得要命，但她還是很喜歡我，甚至還有點(diǎn)敬畏。有一次她在我家，我在房間做題，她在我身后站了好久，才怯生生地問(wèn)：“你做的是什么啊?”我沒(méi)理她，她又問(wèn)：“這是三角函數(shù)，很難的，你怎么會(huì)知道!”她沉默了一會(huì)兒，輕輕地走出去，帶上了門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)她在外面對(duì)媽媽說(shuō)：“妹妹真聰明啊?！?/p>

我生日那天，中午和一大群同學(xué)吃完飯，走到學(xué)校門(mén)口，隱約聽(tīng)到有人叫我?；剡^(guò)頭，猛地看見(jiàn)馬路對(duì)面，陳西正向我殷勤地?fù)]手。她居然夸張地燙了一個(gè)爆炸頭，一身新娘結(jié)婚敬酒時(shí)穿的那種很土的大紅套裝，漁網(wǎng)襪，大紅高跟鞋。天啊，在這么多同學(xué)面前，我怎么好意思說(shuō)她是我干姐姐。我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭往前走?？墒顷愇鬟€是興沖沖地迫了上來(lái)?！懊妹茫妹?我買(mǎi)了個(gè)好大的蛋糕……”她用極為夸張熱情的語(yǔ)氣喊道，然后把手上的蛋糕遞給我：“昨天媽媽買(mǎi)了這種蛋糕給我，我覺(jué)得很好吃，所以今天也買(mǎi)了一個(gè)送給你……”我這才想起，昨天是她的生日。但對(duì)著那張濃妝艷抹得有點(diǎn)可笑的臉，我只是說(shuō)：“好吃你就自己留著吃吧，我不愛(ài)吃這個(gè)?！比缓缶娃D(zhuǎn)身匆匆走了。

同學(xué)們立即開(kāi)始七嘴八舌地笑我：“蘇西，你怎么認(rèn)識(shí)這么怪異的人啊?”我的臉一紅，小聲說(shuō)：“她……精神有問(wèn)題啦?！薄肮?，真搞笑，腿那么粗，居然還穿漁網(wǎng)襪!”張揚(yáng)而刻薄的笑聲一浪高過(guò)一浪，在那個(gè)冬天的午后澎湃了一陣，很快就被這個(gè)城市的喧囂淹沒(méi)，就像陳西一直沒(méi)有回頭的背影消失在人群里，一瞬間就再也找不到。

五

從那以后，陳西再也沒(méi)有找過(guò)我。聽(tīng)媽媽說(shuō)，陳西徹底“墮落”了，換了一個(gè)又一個(gè)男朋友，基本不再回家，張阿姨都不清楚她在哪里，在做什么。我把陳西的事情眉飛色舞地講給和我最好的男生林宇聽(tīng)，還調(diào)侃地取了一個(gè)標(biāo)題：一個(gè)少女的失足史。林宇也笑，他說(shuō)：“還好你沒(méi)被她帶壞?！蔽易院赖卮穑骸扒?，怎么會(huì)?！?

高考結(jié)束以后的暑假，有一天夜里點(diǎn)，唱完ktv，林字匆匆地送我回家。在一處偏僻的十字路口，昏黃的路燈下，我隱約認(rèn)出幾百米外的拐角處，陳西正和三個(gè)男人走在一起。她穿得花花綠綠，吊著其中一個(gè)的胳膊，放肆地大聲笑著，聽(tīng)得我一陣肉麻。我捅捅身邊的林宇：“喏，看到了吧?那就是陳西?！绷钟钫f(shuō)：“你怎么不叫她啊?”我白他一眼：“躲都躲不及呢。”林宇皺了皺眉，小聲說(shuō)：“那三個(gè)男的看著不像什么好人……”我猶豫了一下，終于還是扯著林宇朝相反的方向走了。

兩星期以后，我到成都的大學(xué)報(bào)到。媽媽在電話(huà)里哽咽著告訴我：“陳西被人打了，送進(jìn)了醫(yī)院?！蔽衣唤?jīng)心地說(shuō)：“呵，她打架又不是第一次?！彪娫?huà)那端，媽媽擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“這一次，被踢了幾腳，以后……再也不能生育?！蔽掖糇×?，大腦一片空白。媽媽的聲音變得那么不真實(shí)：“說(shuō)是和一個(gè)中年人有什么感情糾紛，那人惱羞成怒，叫了兩個(gè)人，把她騙到什么地方拳打腳踢了一頓……”

我不禁有這樣一種念頭：陳西走到今天跟我有一些關(guān)系，雖然后來(lái)林宇一再跟我說(shuō)這不是我的錯(cuò)，可我不止一次悲哀地想，假如那天晚上我叫住了喝醉酒的她，假如我關(guān)心地問(wèn)她一句你去哪里，假如我及時(shí)把這件事告訴張阿姨……一個(gè)念頭就可以輕易地改變一個(gè)人的命運(yùn)，這是不是一種殘酷?然而更殘酷的是，我突然意識(shí)到我所謂的純潔的青春，在一個(gè)最應(yīng)該善良的年紀(jì)，我可以為一個(gè)乞丐落淚，為一部電影哭泣，卻一次次在那張?jiān)臀乙粯哟郊t齒白的干凈的臉面前，冷漠而輕蔑地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

六

歲，我大學(xué)畢業(yè)，考上研究生，坐火車(chē)去了更遠(yuǎn)的地方，看起來(lái)前途一片光明。陳西晚上在酒吧賣(mài)酒，其余時(shí)間去向不明，穿塊一雙的靴子，給張阿姨買(mǎi)k-ⅱ的面霜。這些都是從媽媽嘴里聽(tīng)來(lái)的。我們的生活，不再有任何交集。我再一次快要忘記這個(gè)人了，連同記憶里那片小小的陰影。如同曾經(jīng)，我愚蠢地忽略掉她想和我分享的友情。

寒假回家，媽媽鄭重地遞給我一本粉紅色的日記本，是張阿姨偶然在家里找到的陳西的日記本。媽媽悲哀地說(shuō)：“其實(shí)，我們誰(shuí)都沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)她在說(shuō)什么?！蔽抑豁樖址_(kāi)了一頁(yè)，眼淚就猝不及防地落下來(lái)。那一頁(yè)上面，陳西用清秀的字跡赫然寫(xiě)著：我很想像蘇西一樣有爸爸，我很想像蘇西一樣，好像從來(lái)都不寂寞。

日期是年，我們都是歲的那一年。