一 認(rèn)識小魚的時候，小魚還在一家雜志社打工，做美編。我常給那家雜志寫稿，基本都是小魚給我配插圖。她配的插圖，總有讓我心動的地方。如果說我的文字是咖啡，她配的插圖就是咖啡伴侶，妥帖，恰到好處。 起初只是零星地聊聊，在QQ上，在郵件里。她把畫好的插圖給我看，一棵草，一朵花，在她筆下，都有恣意狂放的美。“后”的孩子，青春張揚，所向披靡。 小魚說：“姐，我今天會做雞蛋羹了。” 小魚說：“姐，我今天買了條藍(lán)花布裙，很少穿裙子的我，穿上可是一萬種風(fēng)情呢。” 小魚說；“姐，我喝白酒了，喝完畫漫畫，一直畫到大天亮。” 小魚說：“姐，我的新房子漏水了，氣死我了。”我急：“趕緊找物業(yè)呀。”她說：“我找了呀，可大半天過去了，他們還沒派人來，可憐我剛裝修好的墻啊，漏出一條一條的小水溝，心疼死我了。” 不知從何時起，小魚開始喚我姐，她把她的小心事跟我分享，快樂的，不快樂的。我靜靜聽，微微笑，有時答兩句，有時不答。答與不答，她都不在意，她在意的是，傾訴與傾聽。 聽她唧唧喳喳地說話，我的心里，常常漾滿溫柔的憐惜。隔著幾千里的距離，我仿佛看見一個瘦弱的女孩子，穿行于熙攘的人群里，熱鬧的，又是孤單的。 小魚說，她曾是個不良少年，叛逆、桀驁不馴。因怕守學(xué)校多如牛毛的規(guī)矩，初中沒畢業(yè)她就不念書了，一個人遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。 “當(dāng)然，吃過很多苦啦。”小魚叮叮當(dāng)當(dāng)笑，對過往，只用這一句概括了，只字不提她到底吃過什么樣的苦。“不過我現(xiàn)在，也還好啊，有了自己的房，平方米呢，是我畫漫畫寫稿掙來的哦。”小魚拍了房子的一些照片給我看，客廳、廚房、她的書房和臥室，布置得很漂亮。“書房內(nèi)的陽光很好，有大的落地窗，我常忍不住踮起腳尖，感覺自己與陽光離得更近。”小魚說。我看見她書房的電腦桌上，有一盆太陽花，紅紅黃黃地開著。我問：“小魚也喜歡太陽花啊?”她無比自戀地答：“是啊，我覺得我也是一朵太陽花。”旋即又笑著問我：“姐，你知道太陽花還有一個名字叫什么嗎，叫死不了。” 小魚說，她給自己取了個別名，也叫死不了。 二 歲，小魚覺得自己很大齡了，亦覺得孤獨讓人滄桑與蒼老，開始渴望能與一個人相守，于是小魚很認(rèn)真地談起了戀愛。 小魚戀上的第一個，是個小男生，比她整整小歲。他們是在一次采訪中認(rèn)識的，彼時，小男生大學(xué)剛畢業(yè)，到一家報社實習(xí)，與小魚在某個公開場合萍水相逢了。小魚自然大姐大似的，教給小男生很多采訪技巧，讓小男生佩服得看她的眼神都是高山仰止般的。 小男生對小魚展開愛情攻勢，天天跑到小魚的單位，等小魚下班。過馬路，非要牽著小魚的手不可，說是怕小魚被車子碰到了，大太陽的天，給小魚撐著傘，說是怕小魚被太陽曬黑了。總之，小男生做了許許多多令小魚感動不已的事，小魚一頭墜進(jìn)他的愛情里。 我說：“小魚，比你小的男孩怕是不靠譜吧?他們的熱情，來得有多迅猛，消退得也就有多迅猛。”小魚不聽，小魚說：“關(guān)鍵是，我覺得我現(xiàn)在很幸福。” 那些天，小魚總是幸福得找不著北，她的QQ簽名改成：天上咋掉下一個甜蜜的餡餅來了?它砸到我的頭啦! 我的擔(dān)憂，終成事實，一個月不到的時間，小男生便對她失了熱情。她發(fā)信息，他不回。說好一起到她家吃晚飯的，她做了雞蛋羹，還特地為他買了啤酒，等到夜半，也沒見人來。電話給他，他許久之后才接，回她，忘了。小魚把自己關(guān)在家里，喝得酩酊大醉。小魚的第二段愛情，來得比較沉穩(wěn)。是傳統(tǒng)的相親模式，朋友介紹的，對方是IT精英，博士生，歲的大男人。第一次見面，一起吃了西餐，吃完小魚要打的回家，他攔住，說：“我送你，一個女孩子獨自打車，我不放心。”只這一句，就把小魚的魂給勾去了。 他慢慢駕著車，并不急于送小魚回家，而是帶著小魚到處逛，一直逛到郊外。他明白地對小魚表達(dá)了他的好感，他說他是理科生，寫不好文章，所以特別崇拜會寫文章的人。傻丫頭一聽，喜不自禁，夜半時分回到家，竟一夜輾轉(zhuǎn)難眠。 小魚很用心地愛了。大男人買了她喜歡的書送她。教她做剁椒魚頭、蝦仁炒百合。據(jù)她說，她的手藝，練得跟特級廚師差不多了。“姐，等你來，我做給你吃，保管你喜歡。”小魚快樂地說。 小魚給我發(fā)過大男人的照片，山峰上，他倚巖而立，英氣逼人。我又有了擔(dān)憂，這個人，太優(yōu)秀了，不適合小魚。 還沒等我說出我的擔(dān)憂，小魚那邊的愛，已經(jīng)擱淺了。小魚只告訴我，他太理智了，就結(jié)束了這段讓她謙卑到塵埃里的愛情。 小魚后來又談過兩場戀愛，每次小魚都卸下全部武裝，全身心投入地去愛，但都無疾而終。小魚很難過，小魚問我：“姐，你說好男人都哪兒去了?為什么他們都看不見我的好?” 我只能用冰心安慰鐵凝的話來安慰她：“你不要找，你要等。” 緣分是等來的嗎?對此，我也很不確定。 三 深秋的一天，晚上八九點，我正在電腦前寫作，小魚突然來電話：“姐，我看你來了，在你們火車站，你接我一下。” 我大吃一驚。與小魚相識這么久，我們愣是沒見過面，我曾說過要去西藏，小魚說，那好，我們就在西藏見。可現(xiàn)在，她竟突然跑了來。 世上有兩種女子叫人感嘆，一種是初見時驚艷，細(xì)細(xì)打量后，卻平淡了，一種是初見時平淡，相處后，卻越發(fā)覺得她的好，舉手投足，無一處不充滿魅力。小魚是后一種。 “姐，你嚇著了沒有?”她調(diào)皮地沖我眨著眼，把她從新疆帶回的一條大披肩送給我，披到我身上，欣喜地望著我說：“姐，你很三毛哎。”她在我面前轉(zhuǎn)了一個圈，再看我，肯定地點頭：“姐，你真的很三毛哎。” 那一夜，我們幾乎未曾合眼，一直說著話。在我迷糊著要睡過去的時候，她把我推醒，充滿迷醉地說：“姐，你說，多年后，我們會不會被人津津樂道地說起，說有那么一天，兩位文壇巨星相遇了，披被夜談。”黑夜里，她笑得哈哈哈。我也被逗樂了，好長時間，才止住笑。 第二天，我?guī)パ睾┩?。秋天的灘涂，極美，有一望無際的紅蒿草，仿佛浸泡在紅里面，一直紅到天涯去了。小魚高興得在紅蒿草里打滾兒，對著一望無際的灘涂展臂歡呼：“海，我來了，我見到我親愛的姐姐了!” 我站在她身后，隔著十年的距離，我們?nèi)绱速N近。我有一刻的恍惚，也許前世，我走失掉一個小妹，今生，我注定要與她重逢。 小魚不停地給我拍照，一邊拍一邊說：“姐，我要把你留在相機(jī)里，以后我不管走到哪里了，只要想到你，我都能看到你。”我也給她拍照，她在我的鏡頭前，擺足姿勢，千嬌百媚。 小魚買的是當(dāng)天晚上返回的火車票。車站入口處，她笑著跟我話別，跳著進(jìn)去，突然又跑出來，摟緊我，伏到我的肩上。有溫暖的液體，濡濕了我的肩。我拍拍她的背，我說：“現(xiàn)在交通方便得很，想看姐的時候，就來，一年來兩回，春天和秋天。”她答應(yīng)：“好。” 我是后來才知道的，小魚秋天來看我，有兩件事沒有跟我說，一、她又失戀了；二、她辭了工作。小魚跑到她向往的西藏去了，在布達(dá)拉宮外的廣場邊，她給我寫信，用的是那種古舊的紙。在信里她寫道：“姐，原諒我的自私，我去看你，是去問你索要溫暖的。你放心，我現(xiàn)在很幸福，可以自由地做自己喜歡的事，行走，和尋找愛情。我始終相信，只要踮起腳尖，就能更靠近陽光。” 是的，踮起腳尖，就更靠近陽光。親愛的小魚，在西藏，你應(yīng)該輕易就能做到。