抗美援朝的行軍路上，他看到旁邊的戰(zhàn)友眼角掛滿了淚水，于是低聲問：你害怕打仗嗎？戰(zhàn)友搖搖頭：男人怎么能怕沖鋒陷陣和流血犧牲呢？他追問：那你哭什么？戰(zhàn)友答：我怕再也見不到我的父母，盡不了孝了。他的眼淚也下來了，說：我也一樣。于是兩人擊掌為盟：如果兩人中有人不幸犧牲了，幸存的人一定要把對方的父母視為自己的親生父母來孝敬。他們各自把家里的情況寫在一張紙上，交換后放進了各自的貼身口袋里。

一次戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)友中彈倒在血泊中，他抱著不甘閉眼的戰(zhàn)友失聲痛哭：兄弟，你放心走吧！我一定信守諾言，從今以后，你的父母就是我的父母。

戰(zhàn)斗的間隙，他每個月都堅持模仿戰(zhàn)友的筆跡給戰(zhàn)友的父母寫信，還把自己每個月的津貼省下來寄給他們。遠隔千山萬水，家人能如期收到兒子從前線寄來的平安信，那是真正的“家書抵萬金”?？蛇@對他來說卻是一種煎熬，因為總有一天戰(zhàn)友的家人會發(fā)現(xiàn)真相，到時自己該如何交代？

他擔心的事很快發(fā)生了。戰(zhàn)爭結(jié)束后，戰(zhàn)友的家人收到了鄉(xiāng)政府發(fā)放的撫恤金。這讓戰(zhàn)友的父母大感意外：你們肯定弄錯了，我們兒子每個月都寫信寄錢回家。經(jīng)民政部門調(diào)查核實，戰(zhàn)友的父母才知道他們收到的錢和信一直是他在寄。真相揭開，戰(zhàn)友一家陷入失去親人的悲痛之中，他一如既往地寫信安慰他們：爸媽，你們的好兒子走了……以后我就是你們的親生兒子……

回國后他找到戰(zhàn)友的家鄉(xiāng)，走到戰(zhàn)友的父母面前行了個軍禮后動情地說道：爸媽，兒子看你們來了。戰(zhàn)友的父母見到素未謀面的“兒子”，長久壓抑在內(nèi)心的悲傷瞬間爆發(fā)，兩人上前緊緊抱住他，泣不成聲。他為戰(zhàn)友的雙親擦去臉上的淚水，安慰他們：爸媽你們別傷心，兒子會孝敬你們一輩子的……

戰(zhàn)友有個年幼的弟妹，一家人住在一間破敗不堪的茅草屋里，大風(fēng)一刮房屋就搖搖欲墜，看到這一切，他心里很難受?；氐讲筷牶笏驊?zhàn)友們借了一筆錢，為犧牲的戰(zhàn)友家里蓋了三間瓦房。

轉(zhuǎn)業(yè)后，他告別父母來到戰(zhàn)友的家。本來他可以分配到大城市工作的，可他放棄了，而在戰(zhàn)友老家一個偏僻的供銷社工作。他的想法很簡單，他要代替戰(zhàn)友留在他父母身邊照顧好這個家。為了能讓戰(zhàn)友的弟妹吃飽，他自己買最便宜的青菜填肚子，以便省下更多的糧票帶回家。就這樣，他把戰(zhàn)友的個弟妹拉扯成人，為他們蓋了房子，還幫他們成家立業(yè)。兩位老人他伺候得更周到，一次戰(zhàn)友母親病重，想吃黃瓜，那時正值冬天，不像現(xiàn)在有反季節(jié)的蔬菜，為了不讓老人留下遺憾，他騎了個小時的車到縣城去找……雖然最終還是沒有找到，但他的孝心讓老人一次次地淚濕衣襟。

在他替戰(zhàn)友盡孝的時候，老家的母親臨終前一直叫著他的名字，他卻沒能守在母親的身邊為老人送終。在母親靈柩前，他泣不成聲：娘，孩兒不孝……但我和戰(zhàn)友許下的諾言哪怕沒有第二個人聽到，我也要用一生去做到……

一晃年過去了，他毅然在戰(zhàn)友父母身邊守候盡孝。兩位老人病重時，他更是端屎倒尿從不皺眉，直到他們在他懷里安詳?shù)亻]上眼睛。送走兩位老人后，他捧著戰(zhàn)友的遺像說：我說過的話，我都做到了……

原來，年的苦樂滄桑，他為的就是一句諾言。兩個男人間的生死諾言，若天地有知，也該為他們動容吧？