那時(shí)，女孩的家住在河岸邊一幢陳舊的筒子樓里，岸邊有塊閑置的空地，堆滿了垃圾。幾個(gè)拾荒人就在垃圾邊的橋洞里搭起帳篷，于是常見(jiàn)一個(gè)多歲的老漢，騎著一輛破舊的三輪車(chē)，車(chē)上載滿沿街收來(lái)的酒瓶和紙殼，車(chē)后，一個(gè)十七八歲的男孩吃力地推著。

男孩患有先天性聾啞癥，小區(qū)的人都認(rèn)識(shí)他，喚他阿寶。老漢是他的養(yǎng)父，待他很好。

阿寶沒(méi)事的時(shí)候，就拿了掃帚到小區(qū)，挨家挨戶地掃，有些人家就把廢棄的東西給他，也不要錢(qián)。掃到女孩家的門(mén)口時(shí)，他特別用心；遇到女孩上樓，他總是直起身，立一邊，憨憨地沖她一笑。

女孩那時(shí)讀高三，長(zhǎng)得很漂亮。她騎一輛銀灰色車(chē)子，是媽媽花了一個(gè)月的工資給她買(mǎi)的。

一天，女孩放學(xué)后，車(chē)子放在樓底下，被一個(gè)小偷撬開(kāi)了，跨上剛要跑，阿寶不知從哪里飛奔過(guò)來(lái)，死死揪住小偷的衣服，一邊嗚哩哇啦地叫著。小偷掏出刀，對(duì)著阿寶的手就是一下，小區(qū)的人跑來(lái)，一起將小偷按住。

女孩跟著媽媽去診所看阿寶，阿寶躺在一張木板床上?？匆?jiàn)女孩進(jìn)來(lái)，阿寶一下子坐起身，把那只包著紗布的手往身后藏。他的目光里有一縷異樣的東西，讓她不敢看，女孩只站了一會(huì)兒，就拉起媽媽的手走了。

從那以后，女孩見(jiàn)了阿寶，總是緋紅了臉。她心想，他干嗎總來(lái)掃這個(gè)樓梯呀!

半年過(guò)去了。

一天晚上，女孩下了晚自習(xí)，推著車(chē)子往樓道里走。角落里突然跳出一個(gè)人，把女孩嚇了一跳——阿寶站在面前，捧著一大束花。女孩還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就把花往女孩車(chē)前的小筐里一放，一股清新濃郁的香氣撲面而來(lái)。女孩愣著，剛要推車(chē)子走，他卻試圖來(lái)拉她的手，女孩一閃，一股怒火嗖地躥了出來(lái)。

“流氓!”她叫著，一記響亮的耳光狠狠地甩在他臉上，阿寶轉(zhuǎn)身跑了。

女孩氣惱地把那些花從小筐里揪出來(lái)，踩得粉碎。那都是些什么花呀，無(wú)非是一些不起眼的山野菊，河岸邊燦燦的開(kāi)了一片。

她是一個(gè)要強(qiáng)的女孩，回家什么也沒(méi)說(shuō)，上床睡了。

第二天一早，女孩剛起床，小區(qū)下面就聚了一群人。不一會(huì)兒，媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)，真可惜，好端端的一個(gè)人，怎么就掉河里淹死了呢?

女孩刷著牙，隨口問(wèn)：誰(shuí)?

“阿寶啊!多好的一個(gè)孩子，人家還幫你追車(chē)子挨了一刀哩!”

這一天，女孩借口肚子疼，沒(méi)去上學(xué)。她把自己關(guān)在房間里，哭得眼睛紅紅的。她努力勸自己相信，他是真的不小心掉進(jìn)河里淹死的。

后來(lái)，女孩考上了大學(xué)。再后來(lái)，女孩畢業(yè)了，留校做了老師。

面對(duì)著一群比她小不了幾歲的男孩女孩，她該是快樂(lè)而充實(shí)的，可是，她沒(méi)有。在學(xué)生們的眼中，她憂郁，孤傲，甚至有幾分讓人難以接近。

一個(gè)春日的早晨，她領(lǐng)著學(xué)生們?nèi)ヌで?，走過(guò)一條小溪，來(lái)到山谷前。展現(xiàn)在眼前的竟然是漫山遍野的山菊花，白的，黃的，在風(fēng)里輕輕地?cái)[動(dòng)。

她彎下腰，采了一朵、兩朵……突然間，她淚流滿面。

學(xué)生們嚇壞了，都不明所以。女生擁著她，爭(zhēng)著給她擦眼淚。一個(gè)女生大膽地問(wèn)，老師，你是不是有什么傷心的事，能告訴我們嗎?

于是，她把心中那個(gè)埋藏了多年的故事講給他們聽(tīng)。她的聲音舒緩，低沉，學(xué)生們圍在她身邊，沉浸在這個(gè)悲慘的故事里。山谷里闃寂空闊，只有一只老鷹在空中盤(pán)旋。

她講完后，女孩子都哭了。她強(qiáng)作笑臉，對(duì)她們說(shuō)，如果有個(gè)男孩喜歡你，他不英俊，也沒(méi)有傲人的才華，甚至有殘疾，你不要譏笑他，更不要傷害他，在愛(ài)的季節(jié)里，任何一朵花都有盛開(kāi)的理由，即使是一朵卑微的山菊花……

學(xué)生們都會(huì)心地點(diǎn)頭。她微微笑了笑，又說(shuō)，即使你不能給他結(jié)果，也要在心里給他留個(gè)位置。愛(ài)是沒(méi)有錯(cuò)的，花開(kāi)是沒(méi)有錯(cuò)的。

學(xué)生們終于明白，為了那束過(guò)早枯萎的山菊花，這么多年，他們可愛(ài)又美麗的老師一直將愛(ài)情的大門(mén)緊閉，以至錯(cuò)過(guò)了最美的花期……