剛才，正在與網(wǎng)友激烈地討論時，我忽然想起了二毛。這個名字毫無征兆地撞進我的腦海，撞開了一大片往日的回憶，讓我防不勝防。

算算，離二毛突然死亡有…”對不起，我想不起來具體的年數(shù)了，可能是六年，也可能是五年。這幾年間我從來沒有想起過他。即使經(jīng)常會遇到他的父母兄長。

與二毛第一次見面的情形異常清晰地浮現(xiàn)出來．

一個胖胖的，比我高很多的男孩兒。他臉上有紅色的暗瘡，嘴角潰爛著，身上的衣服邋里邋遢。忽然，他發(fā)現(xiàn)了我，一下子跑到我面前。探著腦袋，瞪著我看。似乎要說點什么，卻只是呼哧呼哧地喘氣，有點像人猿泰山，有點可怕。

“二毛，你過來，別嚇著別人!”來串門的王叔叔把他叫回身邊，沖我笑了笑，“他不會傷你的，他是好奇，也很喜歡你，所以才這樣?！?

于是，我不知道從哪里來的膽子，居然走上前踮著腳去摸了摸他的頭，說了句“真好玩”!我就這樣和一個弱智的孩子玩到了一起。

二毛不會叫人的名字，在認識我之前說得最流利的是“媽媽”，其他的只會一個單詞一個單詞地蹦，我開始教他念我的名字，我的名字發(fā)音比較難，連同學都很少發(fā)對，他就更不容易學了，但是為了能夠在和我玩的時候很方便地稱呼我，他一遍遍地練習著，甚至走路嘴里都在嘟囔，終于有一天他那么清晰地發(fā)出了我的名字。

在我和他媽媽的努力下，幾個月后，他可以看一些一二年級的課本子，可以看著拼音讀書了，甚至還可以跟著我唱完整首《冬天里的一把火》，可以叮叮咚咚地彈他的小揚琴，可以連續(xù)跳十幾次的跳繩…

二毛越來越像一個正常的孩子了。雖然我本沒有自覺他正常與否。

離我再次搬家的日子越來越近，我們將搬到很遠的住宅小區(qū)，父母忙著準備新家的布置，我于是成了被放任自流的孩子，一日三餐要么由哥哥安排，要么到隔壁的高奶奶家里蹭。如果是后者，往往會跟個跟屁蟲，那就是二毛，他總會也端著他的小木碗，尾隨我去吃飯。

高奶奶很慈祥，對我很好，只是有點兒不喜歡二毛，有時候會拉著我悄悄地說：“那是個傻孩子，萬一發(fā)起病來，就危險了，你不要和他太近?！?

院子里的小孩子和班上的同學知道我有這樣一個朋友，也非常驚訝，“你怎么喜歡和他一起玩兒?”要么就和我一起來逗二毛，看他口齒不清地念書，然后他們就哈哈大笑。我覺得這樣不好，我不喜歡二毛被別人笑。

只是這樣一次、兩次、三次后，我慢慢也覺得二毛真的與眾不同了。我開始不太耐煩聽他含糊不清的絮叨，不愿意和他一起玩兒簡單的撲克游戲，不想耐心地聽他彈根本沒調(diào)的揚琴。因為我本可以有更多的和我一樣能玩兒能鬧能說話的朋友，我為什么一定要和他在一起?

我漸漸長大了，生活于我不再是這個狹長的院子里頭頂?shù)囊话驼铺炜铡Ｎ易叩酶h，認識的人更多，我將有個新家，這里不再是那么重要和不可代替了。我可以離開二毛，二毛呢?二毛是離不開我的，他近十年來只有我這一個朋友。幾天不見我找他玩兒，他會急得在屋子里轉(zhuǎn)圈(他一急就喜歡轉(zhuǎn)圈)，然后蹦跳著到我們家來，而我們家往往緊鎖屋門。他又一次被鎖在了屋子里，度過一個個中午。聽王阿姨后來說，他那時候經(jīng)常嘴上嘟囔著叫我的名字。二毛又一次回到從前的狀態(tài)，逐漸說話開始不清楚，記性也漸差，會背的唐詩和歌曲開始遺忘。

我直到離開的時候都沒有再去找他，只是搬了新家后，請鄰居們來坐坐，那天，二毛也來了，在我們寬敞的房間里興奮地到處亂跑，媽媽在一旁逗他：“我們不在了，你會不會想我們啊!”他很清晰地大聲說：“會!”我聽到了，但是沒有什么感覺。

原來長大就是這么容易，仿佛一夜之間花開，事先都是無預，E的。夜之間，我就徹底走出了小院的時代、走出了二毛的生活、走出了我六七歲間的記憶。

最后一次見到他是在我上小學五年級的時候，我回到小院看高奶奶和老鄰居，也看到了二毛。他樣子沒有變化，見到我的時候，他忍不住高興地緊緊抱著我，自己開心地跳著，嘴里還呼哧呼哧地喘著氣。

但是，我們的確不認識了，以前的一種默契，蕩然無存。

我不習慣他的這種表達感情的方式，我覺得很過分，我不喜歡他邋遢的衣服，始終臟兮兮的手，我不喜歡他臉上說不清楚的瘡瘡痘痘，從他的眼睛里我讀出了一種熟悉，更多的卻是陌生，因為，他也叫不出我的名字了……

現(xiàn)在，我想我可以確切地記起二毛的死亡時間了，不是五六年前，而是八年前，我初二的時候。

每年春節(jié)王叔叔他們都來看我們，初二那年的春節(jié)：我又習慣性地打聽二毛的消息，這次的結(jié)果是出人意外的。王叔叔和王阿姨很平靜地說：“死了。臘月里走的，因為哮喘病。”他們一點哀傷的表情都看不出來，想想也是，被這個多病而癡呆的孩子拖著，也拖了十幾年了，再深的親情都架不住時間流逝，經(jīng)不起困難的考驗。

“什么?”我的吃驚不是裝出來的?！鞍Α边@聲嘆息是裝出來的。

就此，二毛，如一陣煙霧，飄出我的生活。

我到現(xiàn)在還奇怪，怎么會在這個時候忽然想起了他，想起一個弱智兒童，并且還羅羅嗦嗦寫了一堆廢話。我生活里有意義的人該有更多，怎么我會想起給他寫這樣一個不算傳記的傳記?

然而回憶總是有收獲的，我深深為自己對往事的那么多淡忘感到慚愧，我甚至都記不清一個和我童年生活如此聯(lián)系緊密的人離開人世的日子!我所記得的生活都是些什么呢?彈玻璃球，跳猴皮筋，點燈籠，玩過家家，這些都是，也都不是!我習慣性地揀取了那些美妙浪漫光明的一面留存在記憶里。

事實上是這樣么?

我一向以自己在這個社會中還繼續(xù)率性而為的偏激而自豪，可事實上，我早就在第一次背棄二毛的時候就已經(jīng)選擇了向成人社會低頭的路，我以放棄自己的獨立判斷思考為代價，以離開二毛為代價，接受了社會給我安排好了的習俗規(guī)范。而這一切的發(fā)生都是在我還那么小的時候!!

我童年的最親密的朋友一二毛，祝你在天上安好。