那天剛剛上線,就見(jiàn)她風(fēng)風(fēng)火火地傳過(guò)來(lái)一條信息:老四,十月份到北京去聚會(huì),我們的全體成員,一個(gè)都不能少。我怔了半天,還是給她打回去一行字:十月份我老公出差,我要在家照顧孩子,實(shí)在不好意思了。其實(shí),老公出差是假,找借口是真。聚會(huì)?十年?似乎已經(jīng)是我的生活里很遙遠(yuǎn)的事情了。倒不是不愿意去參加那個(gè)聚會(huì),只是因?yàn)槭陙?lái)姐妹們種種的表現(xiàn),慢慢對(duì)聚會(huì)失去了信心。見(jiàn)過(guò)又如何?十年的光陰,昔日快樂(lè)的一群天各一方,有了各自的家與事業(yè),也更顯得層次分明了。北京的,上海的,南京的,有企業(yè)部門(mén)經(jīng)理,有地方政府要員,當(dāng)然也有無(wú)名小卒,像我和她。如今互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)到各家,有時(shí)偶爾也會(huì)在線上遇到。很多次,同她們打招呼,一句“忙著呢!”就永無(wú)下文。大大的感嘆號(hào)像一把冷冷的刀瞬間就將人的熱情割碎。一次,兩次,三次……幾次三番如此,才讓自己明白,我們彼此的世界已是那么遙遠(yuǎn)。我總以為一句溫暖的問(wèn)候,強(qiáng)過(guò)千山萬(wàn)水聚到一起的虛情假意,所以,我決定放棄這次北京之行。

她一次次地打電話過(guò)來(lái),同我解釋,說(shuō)十年了,姐妹們聚一下,有什么不好。是不是經(jīng)濟(jì)上太緊張了,也沒(méi)關(guān)系,她會(huì)和大家說(shuō)盡量少花費(fèi)一些,都居家過(guò)日子的不容易。我真恨這個(gè)似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人。宿舍里所有的人可以積極地要求參加這次聚會(huì),唯獨(dú)她不應(yīng)該。因?yàn)榈娜w成員,曾經(jīng)那么無(wú)情地傷害了她,包括我在內(nèi)。

一

那一年,我們都是十八九歲的年紀(jì),離開(kāi)了最疼愛(ài)自己的父母,只身一人漂到北京來(lái)求學(xué)。

一間宿舍,八個(gè)女孩子。報(bào)到的那一天,看到她們都是被前呼后擁著來(lái)的,爸爸媽媽,爺爺奶奶,拉著漂亮的小皮箱,穿著鮮亮無(wú)比的衣服。人群里,只有我們兩個(gè),土里土氣的黃色背包,呆頭呆腦不知所措的樣子。第一次置身那個(gè)大都市,眼前的一切讓我們目不暇接。老大,小小的個(gè)子,一個(gè)來(lái)自江南農(nóng)村的女子,就住在了我的上鋪。

那一段時(shí)間,總想家,無(wú)法很快適應(yīng)學(xué)校里的生活。感覺(jué)自己與周?chē)囊磺卸寄敲锤窀癫蝗?看不習(xí)慣才進(jìn)大學(xué)的女室友們,每天卻要花上半個(gè)小時(shí)的時(shí)間去涂抹那張青春的臉,更看不習(xí)慣她們因飯菜不合自己口味就整盒倒進(jìn)垃圾箱。而我和她,每天早晨都只花兩毛錢(qián)買(mǎi)一個(gè)饅頭,一毛錢(qián)的咸菜,再打一碗免費(fèi)的湯。她像個(gè)樂(lè)天派,來(lái)去如風(fēng),我則每天偷偷掉淚。

也許因?yàn)榫秤龅南嗨?我們兩個(gè)走得特別近。我哭的時(shí)候,她常常坐在我身邊安慰我一下,慢慢地竟好了許多。老四,看不習(xí)慣的地方就不去管它,我們要學(xué)會(huì)適應(yīng)新環(huán)境,她這樣說(shuō)。

我真的像她說(shuō)的那樣,讓自己慢慢融入那方新的天地。宿舍,教室,食堂,我和她過(guò)得是真正的三點(diǎn)一線的生活,卻也充實(shí)無(wú)比。

每個(gè)月,家里都會(huì)緊巴巴地為我寄來(lái)兩百元的生活費(fèi),兩百元在那時(shí)的北京,勉強(qiáng)夠吃飽肚子,卻是家里的母親不知攢多少個(gè)雞蛋賣(mài)多少玉米才能換來(lái)的。所以,每一次收到家里的錢(qián),我都特別的虔誠(chéng)。那一個(gè)月,我的生活費(fèi)遲到了好幾天,握著手里僅有的幾塊錢(qián),我每天只吃米飯度日。好不容易,錢(qián)來(lái)了,兩百塊,我心急火燒地去郵局取。走出郵局的時(shí)候,感覺(jué)天空一下子藍(lán)起來(lái),我?guī)缀跏且涣镄∨芘芑貙W(xué)校的。沒(méi)有人會(huì)知道,那兩百塊錢(qián)是什么時(shí)候丟了的。等我回宿舍要找出來(lái)的時(shí)候,口袋里已空空如也。瘋了似的順原路返回,找遍了角角落落,沒(méi)有,全沒(méi)有!回到宿舍,只有老大在,我一屁股坐在床上大哭。妹妹才打電話說(shuō)過(guò)的,那錢(qián),是母親跑了幾家借的。老大被我哭蒙了,等明白是怎么回事時(shí),她也深深地嘆了口氣:“丟了,是可惜,不過(guò),天無(wú)絕人之路,別哭了!”我還是止不住淚,老大在屋子里來(lái)回踱步。忽然,她的音量提高了許多:“我讓你不要哭了,你沒(méi)聽(tīng)到?”我抬頭,像不認(rèn)識(shí)她,看她漲紅著臉,一臉的無(wú)情。我的淚又流下來(lái),這個(gè)世界,就這么冷漠,我連流淚的地方都沒(méi)有。

“我的生活費(fèi)也寄到了,我先借你一百,再想辦法吧!”見(jiàn)我哭得更兇,老大的語(yǔ)氣緩和了許多。她抽出抽屜拿出一百塊錢(qián)給了我,我知道那是她半月的生活費(fèi)。還是每天早晨去打三毛錢(qián)的飯,只是中午的時(shí)候我們開(kāi)始打一些便宜的青菜吃?！翱偛荒茏屪约旱纳眢w垮掉吧!”老大這么說(shuō)。始終沒(méi)向其他人透露半點(diǎn)丟錢(qián)的消息,卻跟著老大很努力地跑到外面去找家教來(lái)做。

北京的冬天,風(fēng)像刀子一樣割著人的臉,大街上冷得人牙齒打哆嗦,我和老大緊緊地偎在昏黃的路燈下,等著回校的晚班車(chē)。我們只能借著下午放學(xué)后的時(shí)間去人家家里給孩子輔導(dǎo),一個(gè)小時(shí)十塊錢(qián),我們的生活卻從此有了保障。

那個(gè)冬天,是北京歷史上少有的嚴(yán)寒天氣,幾近滴水成冰,我和她卻風(fēng)里雪里整整跑了一個(gè)冬天。而那個(gè)冬天,在我的回憶中,竟是那樣的暖。

二

老大是宿舍里公認(rèn)的“老好人”,同那些嬌氣的城市女孩相比,她身上更多一些勤勞質(zhì)樸。每天早晨,宿舍里總是她第一個(gè)起床,打掃屋子,打水打飯。一群懶散的人躺在被窩里就開(kāi)始發(fā)嗲:“大姐,幫我?guī)э埪?”只有在喊她做事的時(shí)候,才那么肉麻兮兮地叫她大姐。她通常不說(shuō)什么,笑笑端起桌子上的飯盒就走。高高的一摞,四五個(gè)飯盒里盛著滾燙的稀飯,她一直小心翼翼地從很遠(yuǎn)的食堂端回來(lái)。我無(wú)法替她接受這些,就私下里對(duì)她發(fā)火:“你又不是她們的保姆,憑什么一直替她們做這些?”因?yàn)樘焐哪欠菖涯?我從來(lái)不要她給我?guī)э?也很少替別人帶飯。都在一個(gè)宿舍,怎么好意思,這是她常說(shuō)的一句。那樣的日子,她竟然一忍就是三年。如果不是那件很可惡的事情發(fā)生,也許,她會(huì)一直做到畢業(yè)。

大三下學(xué)期,宿舍里出了一件很不光彩的事情。姐妹們的錢(qián),莫名其妙地丟了。有丟三百的,有丟兩百的,丟的還是有錢(qián)人的。我的一百塊錢(qián)就放在抽屜里,一分沒(méi)少。女孩子們天生就敏感,開(kāi)始東猜西猜。將宿舍里的人員從頭至尾排查了一遍,最后竟然將目光鎖定在她的身上。丟錢(qián)的那天,只有她一個(gè)人呆在宿舍,其他人都去教室學(xué)習(xí)了。等目標(biāo)鎖定,屋子里就炸翻了天,沒(méi)有指名道姓地說(shuō),卻開(kāi)始指桑罵槐地講。她臉上仍然帶著笑,說(shuō),說(shuō)不定是外宿舍的人進(jìn)來(lái)拿了也有可能,她那天回宿舍時(shí)見(jiàn)屋子沒(méi)有上鎖。誰(shuí)會(huì)相信她的話,大家說(shuō)她一臉的虛假,平時(shí)像個(gè)好人,關(guān)鍵時(shí)候卻是那樣。怨不得大家懷疑,那一段日子,她好像發(fā)生了很大變化,手里一下子添了兩部小手機(jī)。日里匆匆忙忙,晚上到很晚才回。因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張,我早已不再做家教,也不明白她到底在做些什么。大家卻一致認(rèn)為是她的虛榮心膨脹,竟然一下子買(mǎi)了兩部手機(jī),哪來(lái)的錢(qián)?

那一段時(shí)間,幾乎所有的人都不再同她講話,早晨也無(wú)一例外地全部自己爬起來(lái)去打飯。她每天匆匆忙忙地穿梭在教室與食堂之間,再?zèng)]有了往日的活潑。

在那期間,她曾單獨(dú)將我約到校園后面的小樹(shù)林里,對(duì)我說(shuō),老四,所有的人都可以懷疑我,你不能呀。一向很少流淚的她,在我面前還是流了淚。我的心里有隱隱的痛,但臉上還是冷若冰霜:“我真的為看錯(cuò)了人而后悔!”只此一句,我將她拋在身后頭也不回地走了。

在她最無(wú)助的時(shí)候,我沒(méi)有像她幫我那樣去送她一份溫暖,相反,在她受傷的心上,我無(wú)疑又給她加了一把鹽。

三

那種僵局一直持續(xù)到畢業(yè)。

整個(gè)大四期間,她拼命地到外面去打工,因?yàn)槲葑永锷儆腥送v話。同屋子的姐妹們已開(kāi)始忙著打電話讓家人幫忙聯(lián)系工作。而她,還是全靠自己。她制作了一份又一份簡(jiǎn)歷,到各家用人公司去投遞。她說(shuō)她只想快快地參加工作可以掙到錢(qián)?？粗刻祜L(fēng)塵仆仆地在外奔波,加上畢業(yè)前的離情,倒讓一顆顆僵硬的心軟下來(lái)。坐在一起閑聊的時(shí)候,就說(shuō)起她,也不容易的,怎么就對(duì)她這么無(wú)情呢?試著與她說(shuō)話,像以前一樣。她顯得有些受寵若驚的樣子。我的心卻在暗暗地為她流淚,那么深的傷害,還那么近,她竟然可以當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生。 臨近畢業(yè)的前夕,宿舍里搞了一次聚餐。她親自做了幾個(gè)菜,還買(mǎi)回了酒。酒至半酣,她忽然站起來(lái)說(shuō):“謝謝姐姐妹妹們還認(rèn)我這個(gè)老大。但是有一件事情,我們?cè)诜謩e之前,我一定要給你們講清楚,不要讓我們帶著誤會(huì)和遺憾分別吧。一年之前的那些錢(qián),不是我拿的。兩部手機(jī),是我外出打工掙來(lái)的錢(qián)。你們也許會(huì)奇怪,我為什么會(huì)一下子買(mǎi)了兩部手機(jī)。因?yàn)槲乙臀业母改敢徊?。他們?cè)诤苓b遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),總是想念我,家里沒(méi)有電話,總是要跑很遠(yuǎn)的路到村口小賣(mài)部里麻煩人家。他們要摸索著走大半天,然后再跟人家比劃半天,因?yàn)樗麄兪敲@啞人,還看不見(jiàn)……我送他們的手機(jī),設(shè)置在震動(dòng),放在媽媽貼身的衣服里。我想他們的時(shí)候,就可以打一下,他們就能感覺(jué)得到。一直不愿意提起他們,可能是與我的虛榮心有關(guān)?？墒墙裉煳冶仨氄f(shuō)出來(lái),我得感謝他們,雖然他們不能說(shuō)不能聽(tīng)生活在一個(gè)黑暗的世界里,但他們從來(lái)就教我堂堂正正地做人。所以,我為我的父母,也絕不會(huì)做你們想象中的人,永遠(yuǎn)都不會(huì)!”

宿舍里是死一般地靜,每一個(gè)人都給這個(gè)天大的秘密震撼了。對(duì)于她的家世,我們是了解最少的,只知道她來(lái)自江南一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,家中境況也很窘迫。四年來(lái),我們一直奇怪她從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)自己的父母,也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到家里給她來(lái)過(guò)電話。原來(lái)竟是這樣子。而那兩部手機(jī)的錢(qián),又是奔波了多少地方才辛苦賺得的錢(qián),卻又讓她背上一個(gè)“小偷”的罵名,一背竟是一年多,而她從不辯解半句。

面對(duì)這樣一個(gè)女子,任何的語(yǔ)言,都已無(wú)力。

我們呆呆地坐了良久,舉起杯,已是滿(mǎn)臉的淚。齊齊地走到她面前:“大姐,真的對(duì)不起!”那是我們七人共同的心聲。那天,她喝了很多,醉了,第一次在我們面前失聲。

四

她說(shuō)在她的世界里沒(méi)有傷害只有感恩。

畢業(yè)后,她還是回了老家。在北京立足太難,再說(shuō)她的父母也需要她。在一家保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員,很苦很累的一項(xiàng)工作。但她似乎做得很開(kāi)心,開(kāi)開(kāi)心心地嫁了人,開(kāi)開(kāi)心心地做了媽媽。我也結(jié)婚生子,慢慢圈在自己的小圈子里,很少再同她們聯(lián)系了?？墒撬智Х桨儆?jì)地打電話找到我,找到宿舍里的每一位,聯(lián)絡(luò)著十年聚會(huì)之事。

與她講話,向來(lái)直接。我說(shuō)我不去,老大,你也不要操心這事嘛。

為什么不去,大家都有十年不見(jiàn)了,你不想她們么?

她們也沒(méi)有想我呀。想,見(jiàn)了面連招呼都不打的。

她們也許真的很忙呀,不要怪她們,都不容易的。她打過(guò)來(lái)一行字,讓我久久地怔在電腦前。

你還是老樣子,還是長(zhǎng)不大,你忘記了我們?cè)?jīng)給你的傷害了,可我忘不掉。

老四,我早忘記了。我只記得我們?cè)?jīng)在一起,在一間屋子共同住了四年,像姐妹那樣。我的世界里沒(méi)有傷害只有感恩,我感謝一切美的好的,感謝生活!你要相信一切真的美的最終會(huì)水落石出。多看看那些美好,把那些不快忘記了吧。

多看看那些身邊的美好,把那些不快忘記了吧。也許,這么多年,就是這一點(diǎn)在支撐著她那么快樂(lè)地前行。

與她相比,我的心竟小到只有針尖般大了。為什么不呢?懷著一顆感恩快樂(lè)的心,像她一樣。

老大,十月,北京見(jiàn)!我最后給她打過(guò)去這一行,還有一張明媚的笑臉