舊時(shí)的友誼冷卻了，一度親親密密，此時(shí)的關(guān)系卻十分緊張，我的自尊心又不允許我拿起電話(huà)機(jī)。

一天，我拜訪(fǎng)了另一位朋友，他長(zhǎng)期擔(dān)任外交公使和參贊。我們坐在書(shū)房里———四周有上千本書(shū)———開(kāi)始侃起了大山。我們談得很深很廣，扯到了現(xiàn)代小型計(jì)算機(jī)，還聊到了貝多芬苦難的一生。

最后話(huà)題轉(zhuǎn)到了友誼，講到了當(dāng)今的友誼如何只是曇花一現(xiàn)。作為一例，我提到了自己的經(jīng)歷。我的朋友說(shuō)：“友誼是個(gè)神秘的東西。有些會(huì)天長(zhǎng)地久，有些則四分五裂。”

我的朋友凝視著窗外林木茂盛的佛蒙特丘陵，指著臨近的一家農(nóng)場(chǎng)說(shuō)：“那兒曾經(jīng)有一座大倉(cāng)房。”在一幢紅構(gòu)架房屋的近旁正是那個(gè)大建筑的基腳。

“那倉(cāng)房可能是世紀(jì)年代建造的，堅(jiān)實(shí)牢固。但是，像此地的許多其他建筑一樣，它倒塌了，因?yàn)槿藗兌寂艿礁火埖闹形鞑咳チ耍瑳](méi)有人照管倉(cāng)房。當(dāng)時(shí)的房頂急需維修，雨水已經(jīng)透過(guò)屋檐，順著內(nèi)部的梁柱往下淋。”

一天，一場(chǎng)大風(fēng)刮來(lái)了，整個(gè)倉(cāng)房在風(fēng)暴中顫抖。“當(dāng)時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到那種噼啪聲：開(kāi)始像舊船板一樣嘎吱嘎吱地響，接著是一連串猛烈的噼里啪啦聲，最后一陣巨大的轟鳴，頓時(shí)倉(cāng)房變成了一堆碎木片。”

“風(fēng)暴過(guò)后，我去看了看那些古老而漂亮的櫟木，一個(gè)個(gè)仍然堅(jiān)實(shí)如初。我問(wèn)農(nóng)場(chǎng)主到底是怎么回事。他說(shuō)，他估計(jì)是雨水聚積在結(jié)合處的榫眼里，一旦榫頭爛了，巨大的橫梁便無(wú)法連接在一起了。”

我們倆凝視著那座倉(cāng)房坐落處的山丘，現(xiàn)在的倉(cāng)房只剩下了地下室坑洞和邊緣處的丁香灌木。

我的朋友說(shuō)，這件事他琢磨了很久，最后漸漸領(lǐng)悟到，建造倉(cāng)房與建立友誼之間有著某些相似之處：無(wú)論你有多么強(qiáng)大，無(wú)論你的造詣如何卓然，但在同別人的關(guān)系中，你才具有持久意義。

“要使自己的生命成為堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)，既服務(wù)于他人，又充分發(fā)揮自己的潛能，”他說(shuō)，“你得記住，力量再大也不能恒久，除非仰仗他人的聯(lián)合支持。孤行己見(jiàn)，勢(shì)必會(huì)栽跟頭的。”

“友誼關(guān)系需要呵護(hù)，”他補(bǔ)充說(shuō)，“像那倉(cāng)房的房頂一樣。未復(fù)的信件，未道的謝意，損害了的信任，未解決的爭(zhēng)端———所有這些正像雨水滲入了榫眼一樣，削弱了橫梁之間的連接。”

我的朋友搖著頭：“那本來(lái)是座上好的倉(cāng)房。即使維修也花費(fèi)不了什么。可現(xiàn)在，再也重建不起了。”

下半晌，我起身告辭。“你難道不想借我的電話(huà)機(jī)用一用嗎？”他問(wèn)。

“哦，”我說(shuō)，“想，非常想。”