中學(xué)時(shí)，我曾有五個(gè)最好的伙伴。我們六個(gè)人形影不離，情似同胞兄弟。逃課一起，吃飯一起，放學(xué)一起，就連早戀也都是那么默契。 我們彼此都喜歡稱自己為“老子”。“嘿，你小子去哪兒了?老子找了你一個(gè)下午。”“你再說(shuō)那女生，老子跟你拼了!”“喂，把你那本小說(shuō)給老子看一下。” 我們似乎都想不起來(lái)，是從何時(shí)染上了這樣的惡習(xí)。雖然覺(jué)得這樣的稱謂不太好，但彼此都不介意。偶然不想再說(shuō)了，不愿再犯這樣的毛病，恭恭敬敬地自稱“我”?？芍灰腥颂崞?ldquo;老子”這兩個(gè)字，就總覺(jué)得自己不回，便要失了便宜。于是，前功盡棄，又回到從前。 年少時(shí)的友誼永遠(yuǎn)是那么純粹。我們可以不顧及對(duì)方的身份，家庭背景，住址，甚至，不顧及他的過(guò)去和名字。 三年高中時(shí)候，因?yàn)樗麄兊木壒?，過(guò)得不但飛快而且甜蜜異常。離別時(shí)，我們緊緊地抱在一起，仿佛只要松開(kāi)，就會(huì)有其中一人被涼風(fēng)帶去。 村里有一種習(xí)俗，名叫吃“兄弟飯”。意思是說(shuō)，你和哪個(gè)男生玩得比較好，覺(jué)得他可以做你的兄弟，那就挑一個(gè)黃道吉日，請(qǐng)他到家中來(lái)，吃一次你父母親手做的飯。這樣，你們的友誼就如同兄弟血脈一般，永世不改。 我們渴望將這樣的友誼延續(xù)下去。于是，紛紛提議，在離別前到各自家中吃一次兄弟飯。 我請(qǐng)母親挑了日子，特意從隔壁鄰居家中借了桌椅，靜待他們五人到來(lái)。這是第一次兄弟飯，母親細(xì)細(xì)審視了他們幾個(gè)人，說(shuō)了許多感謝的話。最后還叮囑他們，吃了這頓飯以后，你們便是兄弟了，以后要互相照顧，互相體諒，切不可魯莽行事，多生事端。 我們端著碗，靜靜地聽(tīng)著，想著幾個(gè)月后的終須一別，忽然淚流滿面。母親見(jiàn)我們傷懷，哄騙我們說(shuō)，吃兄弟飯的時(shí)候可不能哭，一哭，這情義就淡了。我們只好強(qiáng)忍住淚水。 我的兄弟飯之后，依次該輪到他們五個(gè)人挑選日子。那些天，我們過(guò)得很開(kāi)心，也很彷徨。六個(gè)兄弟，就我一人考上了大學(xué)。其他五人，正在謀劃著如何南下打工。生活的艱辛迫使我們要迅速長(zhǎng)大，要面對(duì)人生和一些不得已的責(zé)任。 每吃一頓兄弟飯，我們就禁不住流一次淚。按理說(shuō)，我們應(yīng)該吃足六頓飯?？墒聦?shí)上，到第四次的時(shí)候就無(wú)故中斷了。 那位皮膚黝黑、清瘦的兄弟，直到今日都不曾請(qǐng)我們?nèi)ニ依锍赃^(guò)一頓兄弟飯。每次問(wèn)他為何時(shí)，他也是支支吾吾。我們無(wú)不以為，他對(duì)我們六人之間的感情不以為然。于是，漸漸便淡漠了他。我北上念書時(shí)，其他四人皆前來(lái)相送，唯獨(dú)他躲在家中。 由此，我們更加堅(jiān)定了拋他出局的信念。 事實(shí)上，幾年以后，我們還不曾拋卻，各自的友誼就已經(jīng)清淡得只?；貞洝Ｅ紶栐诖蹇诘男÷飞吓龅?，也僅是深情地對(duì)望幾眼，寒暄幾句。 他們已被生活的苦難壓得抬不起頭，已無(wú)法心無(wú)旁鴦地與我坐到一起，再度談天說(shuō)地。 后來(lái)無(wú)意間走進(jìn)田野，竟看到當(dāng)年那個(gè)皮膚黝黑、清瘦的兄弟，在廣袤的碧綠間播種芽苗。我一眼認(rèn)出了他，懷著忐忑而又激動(dòng)的心情走過(guò)去。 他和他的母親一道辛勤勞作。我挽起褲腿，一面下田幫忙，一面微笑著問(wèn)：“小子，怎么不叫伯父一起來(lái)幫忙呢?” 殊不料，她的母親竟然告訴我：“哪有什么伯父?他爸都死好多年了。”我們一直沉默。直到最后別離，也不曾說(shuō)過(guò)一句話。 我忽然明白當(dāng)年他不請(qǐng)吃兄弟飯的緣故。父母同做一頓飯，這個(gè)極為簡(jiǎn)單的條件對(duì)于那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，無(wú)非等于幻想。 當(dāng)年的友誼，當(dāng)年的“老子”。當(dāng)年的兄弟飯。我們以為，是給了彼此一生中最為甜美的青春回憶。卻不知，有那么一個(gè)兄弟，正在被這些絢爛的過(guò)去執(zhí)意傷害。并且，一傷便是許多年。