在我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后，華離了婚。

離完婚后的華，一人帶著女兒，辛苦地打理著一間蛋糕店。我不知道瘦小的她，是如何撐起生活的天空，又如何在拮據(jù)的日子中精打細(xì)算的過(guò)。電話中的她，總是含糊著，將自已的艱難輕輕帶過(guò)。我聽出她苦澀而無(wú)奈的笑中，對(duì)未來(lái)依然充滿了希望。

我不止一次的想，假如我還在老家，我一定要與她共這番患難。就像曾經(jīng)我們情同姐妹，相依相存。就像我曾經(jīng)以為的那樣，我們的感情獨(dú)一無(wú)二，無(wú)人取代。

一切都回不去了，只有在這個(gè)并不安靜的夜晚，用一首蒼涼的歌打開我的記憶之門。如果可以，就讓我把自已放在往昔之中，從來(lái)時(shí)的路重新再走上一遍，我也無(wú)悔。

仔細(xì)想來(lái)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)其他人，像對(duì)華那樣，把哄人當(dāng)成一種樂(lè)趣。我喜歡她對(duì)我表現(xiàn)出的種種依賴，在她心中，我是最好最值得信任的人。我喜歡這種被人裝在心里的感覺。因此每到放假，為了怕她不想我，又為了怕她想我，我?guī)缀跆焯旖o她寫信。

我會(huì)在信里將我詩(shī)情畫意的一面，發(fā)揮得淋漓盡致。對(duì)她的思念，是我取之不竭的靈感來(lái)源。我相信，我在寫信的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在，對(duì)文字更有一種神奇的天份與靈氣。我一邊寫，一邊都能想像得出，華讀信時(shí)，眼角該閃爍著怎樣激動(dòng)與感動(dòng)的淚光。

我將寫好的信疊成厚厚的，隔一天寄出一次，以保證她每天都有我的信看，就像我在她耳邊說(shuō)話，就像不曾分開。然后，焦灼地等待回信。那時(shí)沒(méi)有電話，更沒(méi)有手機(jī)，盡管等待的過(guò)程漫長(zhǎng)而難耐，但在拿到信件的時(shí)候，那份突如其來(lái)的狂喜，激動(dòng)到不忍心立即拆開了看。這樣的感受，是接一個(gè)電話，讀一條短信所遠(yuǎn)不能體會(huì)到的。

讀華的回信，信紙上的斑斑水漬，將一個(gè)個(gè)字浸潤(rùn)得模糊不清。我想象著她寫字時(shí)淚如珠落的樣子，心底充滿了牽掛與甜蜜。有時(shí)，我會(huì)做一些手工的東西寄給她。譬如用樹葉做的書簽，在自制卡片上畫點(diǎn)畫，寫幾個(gè)如詩(shī)的句子，甚至有一次，向來(lái)懶且手拙的我，還破天荒地繡了一塊手絹。自她以后，我再也沒(méi)有替誰(shuí)，做過(guò)任何一件手工作品，我所有的耐心，都用在了她的身上。

而十多年以后的某一天，我經(jīng)過(guò)華的門市，華叫住我說(shuō)，她搬家的時(shí)候，翻出了我寫給她的厚厚一沓信，還有一塊手絹。華向我說(shuō)的時(shí)候，臉上露出的笑容里有很真的眷戀。我裝著不經(jīng)意的樣子，坐在她門市的椅子上，看大街上穿梭過(guò)往的紅男綠女，我仿佛覺得，我與她的友誼，就像被時(shí)光定格了的黑白照片，永恒而經(jīng)典。

我一直飄飄蕩蕩的，不肯讓情感定居下來(lái)，好像守著這份摯愛的友情，就是最大的快樂(lè)。然而華參加工作后不久，就戀愛了，我還在念書。

那個(gè)周末我一如往常的坐車去看她，打開她宿舍的門，屋內(nèi)空無(wú)一人。我就坐在房間里等她，一直等到天黑，等到天明，她也沒(méi)有回。直覺告訴我，她是戀愛了。戀愛中的人是最沒(méi)有時(shí)間觀念的，戀愛中的人是最容易忘卻友情的，戀愛中的她，一定不會(huì)將我放在心中了。天擦亮?xí)r，我一個(gè)人跑到后面的山坡上，傷心地發(fā)呆。等華與她的男友尋來(lái)時(shí)，我一臉冷漠地，目不斜視的離開了她。

友誼仍在繼續(xù)。只是有了點(diǎn)不同。我們像兩個(gè)圓，曾經(jīng)是同心圓，慢慢的，被生活的距離拉開，成為相互交集的圓，這共同的交集，便是我們的友情，與記憶中的美好時(shí)光。

工作后的我，又有了另外的朋友。我時(shí)常與這些朋友打打鬧鬧，吃吃喝喝，變得沒(méi)心沒(méi)肺。對(duì)朋友，我大都是好脾氣的，卻不再煞費(fèi)苦心的哄人。上班的道會(huì)經(jīng)過(guò)華的門市，那時(shí)她與她老公開了個(gè)小的廣告公司。有時(shí)從門口經(jīng)過(guò)，我會(huì)進(jìn)去小坐片刻，也不說(shuō)話，就看她在電腦前忙忙碌碌的樣子。有時(shí)就打個(gè)招呼一閃而過(guò)。

那時(shí)的華，一心撲在過(guò)日子上。個(gè)性中那些率真的部分，也漸漸磨耗殆盡。與她在一起，時(shí)常從她嘴里聽到掙錢的辛苦，生活的抱怨，還有老公的不是。婆婆媽媽的，我有些膩煩，因此在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我都故意從對(duì)街繞道而過(guò)。

華的身體一直不大好，瘦且羸弱，是一個(gè)藥罐子。結(jié)婚好幾年，才敢懷了孩子。懷孕后的華，渾身充滿了母性的光輝。其實(shí)她在我的心中，總是一副稚氣調(diào)皮的小女孩樣，然而仿佛一夜之間，她就迅速地成長(zhǎng)了。

有一晚做夢(mèng)，夢(mèng)見華生產(chǎn)了。次日醒來(lái)，感覺怪怪的，便奔了她門市去，她不在，她老公在。一問(wèn)，方知她真的在頭一日，剖腹產(chǎn)下了她的女兒。我急忙打車奔向醫(yī)院，帶著激動(dòng)急切的心情，沖進(jìn)了病房。

華正在試著給女兒喂奶，眼淚卻叭答叭答的往下掉。關(guān)心則亂，況且我沒(méi)生過(guò)小孩，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以傳授，因此只有站在一旁急問(wèn)怎么了怎么了，華才抽抽答答地說(shuō)，是孩子把她咬痛了。然后又一邊哭一邊喂，我一籌莫展，心頭對(duì)這丑丑的嬰兒竟有些許憎厭。

寫到這里，看了看點(diǎn)，也接近半夜。不禁想起現(xiàn)在北京的她，是否也安然入睡？

去年春節(jié)過(guò)后，離婚后的她出兌了那個(gè)蛋糕店，抱著懷腔希望，隨打工的人流涌向了北京。先做保姆，又在飯店打工，后來(lái)在一個(gè)熟人的幫助下，進(jìn)了一家印刷廠，做電腦設(shè)計(jì)，一直干到現(xiàn)在。離家后的她，在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，一天天成熟起來(lái)。如果說(shuō)結(jié)婚后的她的成熟，是一種市儈世故的成熟，那么她如今的成熟，是心智上的成熟，是一塊生鐵久煉成鋼的成熟。

雖然有時(shí)她還會(huì)為一點(diǎn)小事，特意打電話向我征詢意見，雖然我會(huì)在心里說(shuō)她欠缺主見，但每次對(duì)她的事，我都非常認(rèn)真的應(yīng)對(duì)。這好像是，多年以來(lái)，形成的習(xí)慣。

當(dāng)她在北京，因工資延發(fā)而兜里只剩十幾塊錢的時(shí)候，她沒(méi)有求助于別人，而給我來(lái)了電話。我乍一聽到，既心急又感動(dòng)。我想，她能在最困苦的時(shí)候想起我，可見我在她心中，仍是最值得信任的朋友。我立即托人找在北京出差的熟人，給她捎去五百元錢，不多，惟愿解了她的燃眉之急。

我很愿意幫她，盡我所能之力，我總是不忍心，看到她受苦。

掰著手指算一算，從初識(shí)到現(xiàn)在，我與她的友誼，經(jīng)歷了十八年的陽(yáng)光與風(fēng)雨。想想還有幾十年的時(shí)光要度，還有幾十年的友情要共，小小的心臟，竟被快樂(lè)撐得要破胸而出了。