貓眼里和陽(yáng)臺(tái)上，好似夏加爾畫作的回憶，像冰可樂(lè)從我眼眶里流出來(lái)……

我的鄰居是一個(gè)討厭的男人。

他在一年零六個(gè)月前搬來(lái)，在整一年前搬走。自他來(lái)的那一天開(kāi)始，我們家浴缸的水龍頭就開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地漏水。也不是一直不停地漏，就是不定期地漏那么一兩個(gè)小時(shí)。請(qǐng)

人來(lái)修理過(guò)，但是根本找不到什么故障。爸爸困擾了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)無(wú)從下手，就不再管它了--反正這種抽筋式漏水也不能構(gòu)成什么危害。

他搬來(lái)之后一個(gè)星期，我跟他第一次打照面。那天下午放學(xué)回家，我看見(jiàn)他彎著腰在擺弄門鎖，很使勁的樣子，穿著皮外套。我默默地從他身邊擦了過(guò)去，站在自家門口，開(kāi)始從書(shū)包里掏鑰匙--這個(gè)時(shí)候，我感到他直起了身子，并且對(duì)我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。在我打開(kāi)門的那一瞬，肩膀給人拍了一下。我反感地往肩膀上看去，只看見(jiàn)幾根蒼白的手指。

干什么？我問(wèn)。我的鄰居--這個(gè)討厭的男人--說(shuō)：鑰匙借我用一下吧。他說(shuō)話的時(shí)候，我的眼光一直平視著他皮外套的第二?？圩?，聽(tīng)過(guò)他的請(qǐng)求，陰沉地把鑰匙遞給他。謝謝，他說(shuō)。

他開(kāi)始用我的鑰匙嘗試著打開(kāi)他家的門。我滿懷抱著書(shū)包站在一邊，老著臉，身子晃來(lái)晃去。他試了一會(huì)兒，抬頭對(duì)我笑笑，說(shuō)：對(duì)不起哦。過(guò)一會(huì)兒，又說(shuō)：不好意思。我一直冷著臉，望著他，身子晃來(lái)晃去。又過(guò)了一會(huì)兒，他把鑰匙還給我，說(shuō)：算了，找人撬吧。說(shuō)著笑笑--笑在眼睛里，眼睛外面沒(méi)有。他打量我，說(shuō)：書(shū)包很大么--重不重？我陰著臉，在喉嚨里低低地發(fā)出一個(gè)聲音，隨即走進(jìn)家門。

這個(gè)討厭的人最后大概去找了個(gè)鎖匠，才得以進(jìn)門。和他的第一次照面給我留下了非常壞的印象。這個(gè)人相貌還好，個(gè)子也不矮，可是瘦弱得像一個(gè)孩子，尤其是，舉手投足間好像有種倒霉相——那一年我在讀高三，覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有出息的人，所以見(jiàn)不得像他這樣懶洋洋的家伙。后來(lái)他也常常出這種不帶鑰匙的事，不過(guò)再也沒(méi)有請(qǐng)過(guò)鎖匠--有一個(gè)似乎是他女朋友的人會(huì)跑來(lái)用備用鑰匙給他開(kāi)門。

當(dāng)我聽(tīng)到樓道里那種特別的腳步聲的時(shí)候，我就會(huì)跑到門后面，眼睛對(duì)著貓眼朝外看。我知道那種腳步聲--那就是他的女朋友來(lái)了。她的腳步聲和她的其他動(dòng)作一樣，傳達(dá)出她氣質(zhì)里一種非常敏銳的東西。她總是穿著色彩斑斕的長(zhǎng)衣服，從貓眼里望出去，微微地變了形，好像夏加爾的畫。她默默地把鑰匙插在鎖孔里，卻不去開(kāi)，而是斜倚在墻上，伸直了雙臂，開(kāi)始觀察自己的手指。那個(gè)討厭的人也不急著開(kāi)門，在旁邊小聲地說(shuō)著什么--我猜想是在解釋再次忘帶鑰匙的原因--他笑瞇瞇的，笑在眼睛里。她也笑瞇瞇的，歪歪頭，目光從纖纖十指滑到他的眼睛里面，什么話也不說(shuō)，無(wú)限愛(ài)憐在心底。

我常常躲在貓眼后面，看他和她站在一起，他的嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著……我對(duì)她是如此迷戀，以至于對(duì)他極端討厭。有時(shí)候她會(huì)跟他一起進(jìn)去，有時(shí)候不進(jìn)門就走了。在我心里，他們的交往似乎就全部發(fā)生在這個(gè)狹窄的樓道里，兩個(gè)人無(wú)聲地笑來(lái)笑去，除此之外沒(méi)有別的。我在貓眼后面，看到眼睛發(fā)酸發(fā)痛--電視電影里的愛(ài)情故事包含著那么多夸張的內(nèi)容，而我親眼目睹的真實(shí)戀愛(ài)，卻無(wú)聲無(wú)息。

不久之后，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)討厭的人的女朋友。周末的時(shí)候，她經(jīng)常到這里來(lái)住；我們兩家的陽(yáng)臺(tái)離得很近，早晨我在陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)，十有八九她會(huì)穿著五彩斑斕的絲綢晨袍從房間里走出來(lái)--于是我們就打個(gè)招呼，簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句話。我喜歡看她手撐在陽(yáng)臺(tái)欄桿上往樓下看，然后直起腰身，長(zhǎng)長(zhǎng)地出氣，或者是迎著撲面吹來(lái)的暖風(fēng)做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)--她的長(zhǎng)卷發(fā)和身上穿的彩色絲綢晨袍一起往后飛起來(lái)，像一個(gè)溫柔的小孩一樣貼著她的身體。

我跟她在陽(yáng)臺(tái)上聊天的時(shí)候，那個(gè)討厭的人--也就是她的男朋友--總是在房間里呼呼大睡。有一次她抱怨說(shuō)：總是睡睡睡，不到中午不睜眼睛，睡死他！這樣說(shuō)的時(shí)候，她很快樂(lè)地微笑著。我問(wèn)她他是做什么的。她很簡(jiǎn)單地答道：廣告。就沒(méi)有第二句話了。過(guò)了很大一會(huì)兒，她突然說(shuō)：他比我年紀(jì)要大，也不像我這樣很傻地一直讀書(shū)。我就問(wèn)：你還在讀書(shū)嗎？她說(shuō)：是呀，我讀應(yīng)用數(shù)學(xué)的。頓了頓，嘆口氣說(shuō)：還有一年就拿碩士學(xué)位了，我也不知道接下去要不要再讀，或者，出國(guó)去讀。說(shuō)完又嘆口氣，隨即與我相視一笑。我在心里很崇拜她有本事，雖然知道要是說(shuō)出來(lái)，她一定不以為然。后來(lái)她幫我解過(guò)幾道數(shù)學(xué)題，用的都是極其巧妙的方法。她的字寫得很大，很有力，尤其是數(shù)字。還有，她用的是一種我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的紫色墨水，在那張揉皺的草稿紙上微微地化開(kāi)來(lái)。

那段時(shí)間因?yàn)樯龑W(xué)的壓力，我負(fù)擔(dān)很重。有一次她請(qǐng)我到她學(xué)校去玩，走在草坪邊上，我說(shuō)我也想考這個(gè)大學(xué)，然后我就開(kāi)始哭，說(shuō)：我不會(huì)有出息了。她把手放在我背上，嘆著氣溫柔地說(shuō)：你看看我的男朋友--你會(huì)比他更沒(méi)出息嗎？于是我們兩個(gè)人哈哈大笑。

后來(lái)，那個(gè)討厭的人就搬走了。他搬走前大約一個(gè)禮拜，有一天黃昏，我在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，看見(jiàn)他從樓下走過(guò)，低著頭像在想什么事情。樓下種著一排小小的楊柳，柳枝青青的空隙中，閃出他的皮外套。我上半身空在陽(yáng)臺(tái)外邊，隱約聞到他身上一股懶洋洋的味道，就仿佛是太陽(yáng)在皮衣服上面烘焙出來(lái)的，帶點(diǎn)葡萄酒的香氣。我目送他蒼白的后頸向前移動(dòng)，冷不丁他抬起頭來(lái)，對(duì)我亮了亮手心，說(shuō)嗨。我兩只手拿著竹竿，愣住了，直到他轉(zhuǎn)過(guò)了彎，才想起來(lái)輕輕說(shuō)了聲嗨。當(dāng)我捧了滿懷的衣服走進(jìn)房門的時(shí)候，就像要遵守什么規(guī)則一樣，把臉掛了下來(lái)。

這天晚上，浴室的水龍頭又漏水了。我躺在床上聽(tīng)那滴答滴答的聲音，朦朧中那個(gè)人穿著皮衣服，低著頭從滴答的水珠之間慢慢走過(guò)。

再后來(lái)，我就考進(jìn)了那個(gè)人的女朋友所在的大學(xué)。而我家對(duì)門那個(gè)單元一直空著，陽(yáng)臺(tái)上有一盆那個(gè)人留下來(lái)的枯萎的草花。他女朋友不住學(xué)校宿舍，我沒(méi)有如愿在校園里遇見(jiàn)過(guò)她。但是每次走過(guò)那個(gè)草坪的時(shí)候，我總是想起她說(shuō)的那句溫柔的話，于是就順便想起了那個(gè)討厭的人。

沒(méi)想到我還會(huì)重新遇見(jiàn)他。

那天傍晚的時(shí)候，天很陰，鉛灰色的風(fēng)刮來(lái)刮去。我坐上一輛巴士，到我做家教的那個(gè)小孩家里去。我在心里真正地感到厭煩，因?yàn)槲液懿幌矚g那個(gè)小孩子，而她也很不喜歡我。車子一站一站地開(kāi)，我一直漠然往外面看著。然后，在一站快到的時(shí)候，我看見(jiàn)了那個(gè)人，他還是穿著那件黑的皮外套。這時(shí)候，車子停下來(lái)，門打開(kāi)，我遲疑了一下，突然站起身跳下了車。

我跳下去的地方，正好是在他的面前。他低頭走過(guò)來(lái)，猛地停住，注意地看了看我，隨即笑了--還是都笑在眼睛里。他說(shuō)：那么巧。我說(shuō)：原來(lái)你還認(rèn)得我呀。他扭頭瞥了一眼我剛乘的那輛巴士，說(shuō)：你倒正好在這里下嘛。我說(shuō)：不是的，我看到你，就下來(lái)了。他聽(tīng)到之后，沒(méi)說(shuō)什么，帶著沒(méi)法相信的表情打量著我，然后，笑笑，說(shuō)：真的啊。

我們兩個(gè)人一起站在那根窄條的人行道上，看著面前的巴士開(kāi)走。鉛灰色的風(fēng)把我的心吹得皺了起來(lái)，心里有樣?xùn)|西沉下去，沉到底。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：那怎么辦？你為我半途下車，我得報(bào)答報(bào)答你--到我那里去坐一會(huì)兒吧？就在前面。我遲疑地望了望四周，沒(méi)響。他說(shuō)：你有事啊？我說(shuō)：嗯……去吧。

他現(xiàn)在住的地方也是那么一個(gè)類似的單元。走上樓的時(shí)候，我問(wèn)他：你為什么搬家？他說(shuō)：沒(méi)什么，換個(gè)上班近一點(diǎn)的地方。他走在我前面，這句話說(shuō)過(guò)之后，又扭頭笑瞇瞇地說(shuō)：我看鄰居那么討厭我，所以想想還是搬走吧。我抬頭望著他，想不出什么回答的話，只好笑了一笑。

可是他又沒(méi)有帶鑰匙。

他站在門前面，兩只手撐在門上，似乎要這樣把門推開(kāi)，嘴里說(shuō)：怎么辦？鑰匙沒(méi)帶。我詫異了一會(huì)兒，隨即很高興地說(shuō)：那太好了，叫你女朋友來(lái)開(kāi)門！他眼睛深處微微笑著，沒(méi)有馬上答話，過(guò)了半晌才說(shuō)：我女朋友總不見(jiàn)得從美國(guó)飛回來(lái)給我開(kāi)門吧。

我詫異了好久。

然后我跟著他默默無(wú)言地下樓。

到樓下，他說(shuō)：那么，我們?nèi)フ覀€(gè)地方喝茶吧。我抬頭望著他--在他像孩子一樣瘦弱的脖子上面，他的面容顯得柔和而親切。風(fēng)不知道什么時(shí)候息了，他身后的天發(fā)出一種銀灰色的光，給他的腦袋勾了一個(gè)冷冽的邊。我突然高興起來(lái)，說(shuō)：不要，我不要喝茶，要去肯德基！他裝出一種很驚訝的樣子說(shuō)：??？你這個(gè)小孩！于是我們兩個(gè)哈哈大笑，然后我看看他，說(shuō)：喂，我不知道那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁茨敲从憛捘?。他說(shuō)：是的呀，我也不知道。

我坐在肯德基里。我的腦后是大塊的玻璃，上面貼有山德士上校的頭像。玻璃的后面，是照著法國(guó)梧桐光禿禿枝椏的路燈。我的面前是這個(gè)我曾經(jīng)覺(jué)得很討厭的人。

他問(wèn)我坐車到哪里去，我支吾了一會(huì)兒，說(shuō)：“不到哪里去。”想了想，糾正道：“我去做家教。”他說(shuō)：“那你現(xiàn)在不去了啊？”我不響，老著臉喝可樂(lè)。他笑笑，說(shuō)：“我女朋友讀大一的時(shí)候，也去做家教，做得恨死了。我就叫她辭職教我算了，反正我一樣付工錢給她。”我大笑，伸出手去敲了敲他放在桌上的手背，說(shuō)：“那你現(xiàn)在還需不需要家教？我來(lái)給你做家教好了，你也付工錢給我。”他說(shuō)：“不行。你討厭我到這種地步，我早就看出來(lái)了。”我說(shuō)：“你怎么看出來(lái)的？”他說(shuō)：“那還不容易？”說(shuō)著做了一個(gè)十分冷漠的表情，臉拉得老長(zhǎng)，一邊說(shuō)：“這種樣子，怎么會(huì)看不出來(lái)？”

我臉拉下來(lái)，喝了一會(huì)兒可樂(lè)，說(shuō)：“不行了，我跟那個(gè)小孩沒(méi)有前途。”他說(shuō)：“什么沒(méi)有前途？”我說(shuō)：“我也討厭她，她也討厭我，我也沒(méi)本事把她弄好。一點(diǎn)前途也沒(méi)有。”他眼睛里笑著，看著我，半晌，掏出一個(gè)手機(jī)來(lái)說(shuō)：“喏，手機(jī)借給你用。”我詢問(wèn)地瞪住那個(gè)放在桌上的手機(jī)，瞪了一會(huì)兒，笑起來(lái)，拿到手里撥了個(gè)號(hào)碼。他在桌子對(duì)面很得意地望著我。是那個(gè)小孩接的電話，我說(shuō)：你自己復(fù)習(xí)功課吧，或者再去找個(gè)老師。她在那頭大概愣住了，然后她媽媽來(lái)聽(tīng)電話，我就說(shuō)：某某某媽媽，我不想做了。還有，你的小孩這樣下去沒(méi)前途。說(shuō)完切斷了通話，大笑出聲。我對(duì)面這個(gè)討厭的人一直望著我，在得意地笑，笑到眼睛外面來(lái)了，手伸過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀。

肯德基里面一首又一首地放著流行歌曲，我喝了一杯又一杯的冰可樂(lè)。我們的話漸漸少下去，越是少，聲音就越是低。后來(lái)，話全部都說(shuō)完了，只好默默地看來(lái)看去?？蓸?lè)在我肚子里溫情脈脈地流著，仿佛在我跟這個(gè)人之間流過(guò)去的時(shí)間——都是一種暗流。有那么一會(huì)兒，我默不作聲地凝視著他，暗暗嘗試不眨眼睛，弄得眼睛非常痛。這種空虛的痛令我記起了他那個(gè)穿彩色衣服的女朋友--她那種敏銳的腳步聲、那種敏銳的字跡，叫人聽(tīng)了看了，都忍不住有點(diǎn)細(xì)微的很享受的痛苦。突然我說(shuō)：“怪不得我沒(méi)有在學(xué)校里遇見(jiàn)過(guò)她。”

他心領(lǐng)神會(huì)地望著我，隨后，把目光投到我頭頂后面的玻璃上，慢吞吞地說(shuō)：“你還在放暑假的時(shí)候，她就走了。我倒難得看到飛機(jī)那么準(zhǔn)點(diǎn)。”我用手掌緊貼著杯子濕涼的外殼，手掌心里都是水，接著我又用手去捂著面頰，于是面頰上也都是水。我的聲音在牙齒后面說(shuō)：“我真是喜歡她。”他聽(tīng)了，就把目光移回到我眼睛里，對(duì)我很和善地笑了笑，說(shuō)：“我也是的。”然后又笑了笑，說(shuō)：“這是我們兩個(gè)人的共同點(diǎn)。”然后，又笑了笑。--這是我看到過(guò)的最傷心的微笑。他眼睛里都是笑容，很沉重的，交錯(cuò)著我的目光，一直掉到我心里去，融化不掉，墜著，掛在那里，很難過(guò)--于是我只好一大口又一大口地喝冰可樂(lè)，喝得我肚皮要破了。他還是在我對(duì)面，很和氣地問(wèn)我：“你還要喝嗎？”

走到肯德基大門口的時(shí)候，他突然站住了，于是我也站住。我站在那里，搖擺不定。他微微地彎下了腰，說(shuō)：“你今天喝了幾杯可樂(lè)？”我說(shuō)：“我不知道。”過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“數(shù)不清。”我的眼眶里面都是眼淚，風(fēng)吹過(guò)去，眼淚沒(méi)掉下來(lái)就變成冰涼的，簡(jiǎn)直讓我懷疑是許多黑色透明的冰可樂(lè)從我眼睛里流出來(lái)。那個(gè)人低頭到我面前，打量著我，然后直起腰，嘆了口氣，溫柔地把手放在我背上，說(shuō)：“小姑娘就是會(huì)哭呀。”我們腳往下跨，走出了肯德基的大門。我突然扯住他的衣袖，說(shuō)：“你下次去做一個(gè)可口可樂(lè)的廣告，就拍可樂(lè)從一個(gè)很好看的小姑娘眼睛里流出來(lái)。”想了想，說(shuō)下去：“流出來(lái)之后，變成一個(gè)一個(gè)很小的心，掉在地上，碎掉。”想一想，又說(shuō)：“你要給她穿紅顏色的衣服……”我起勁了起來(lái)。他扭頭對(duì)我笑，良久，說(shuō)：“可口可樂(lè)的廣告輪不到我來(lái)做。”頓一頓，又說(shuō)：“百事可樂(lè)的廣告也輪不到我來(lái)做。”

我們開(kāi)始朝車站走去。走了一會(huì)兒，我說(shuō)：“可口可樂(lè)和百事可樂(lè)的廣告都是很開(kāi)心的。”他伸手在我肩膀上拍了兩下，像個(gè)老長(zhǎng)輩一樣，概括陳詞道：“廣告都是很開(kāi)心的。”他拍我肩膀，還拍我背，用的都是一種非常單純的方式--就是同一年零六個(gè)月之前他拍拍我，問(wèn)我借鑰匙的時(shí)候那種方式一樣，代表他是一片好心。我們就這樣朝前面走，路燈把影子拉得很長(zhǎng)，我們兩個(gè)人只不過(guò)偶爾擦到一下胳膊，可是兩個(gè)影子就像在打架一樣。不久以后，我們站在了車站上。

車站安安靜靜的。我說(shuō)：“我現(xiàn)在太失望了。過(guò)去我總是在貓眼里偷看你跟你女朋友。現(xiàn)在怎么辦？”他說(shuō)：“什么叫現(xiàn)在怎么辦？”我說(shuō)：“好像太現(xiàn)實(shí)了。我不敢談戀愛(ài)了。”他沒(méi)有接上話茬，只是在我身邊站著，手插在口袋里。過(guò)了很久很久，有好幾輛車子開(kāi)來(lái)又開(kāi)走，他突然低聲地說(shuō)：“小姑娘就是那么感情豐富。她要走的時(shí)候，也在那里窮哭，哭到后來(lái)就走了。這是我的現(xiàn)實(shí)。”我別過(guò)頭去，望著他的側(cè)臉，不眨眼睛，弄得眼睛非常痛。我悄悄伸出手，握住他的手--他抬了抬頭，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)注視我。他的目光非常通透，透到靈魂的底部。我在心里疼絲絲地想：我和他之間隔著那么多的東西，那么大塊的凝固的空氣，那么多每個(gè)人不同的現(xiàn)實(shí)，還有那么那么長(zhǎng)的時(shí)間。

跳上車那一瞬間，他推了我一把，說(shuō)：好好的。我轉(zhuǎn)過(guò)身，車門關(guān)上了。隔著玻璃看他站在地下，像上帝俯視蕓蕓眾生--他顯得模糊、矮小、瘦弱得像個(gè)孩子。

我飛奔回家上廁所，發(fā)現(xiàn)今天晚上龍頭又漏水了。貓眼里和陽(yáng)臺(tái)上好似夏加爾畫作的回憶跟著水滴很慢很慢地流走，像冰可樂(lè)從我眼眶里流出來(lái)。浴室里水滴答的聲音，總伴隨著我輕聲的嘆息。