甘共苦自以為不是個(gè)特別懷舊的人，卻總是會(huì)在某種特別的氛圍中，想起某些特別的人，以及與其有關(guān)的一些深刻或是已經(jīng)忘卻了的事……

想起阿杜，是在我應(yīng)邀去臺(tái)灣省電臺(tái)主持一檔搖滾音樂節(jié)目的那天。當(dāng)DJ小姐緩緩地將音量鍵推高，張楚那不羈的聲音便又飄漾開來：生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎，沒有選擇，我們必須戀愛……(《孤獨(dú)的人是可恥的》)。這歌聲一如從前，環(huán)繞了我每一次的心跳。戴著耳機(jī)我想象著電波像觸角般無限延伸，傳達(dá)到每一個(gè)愛樂者的耳中。驀地想到：此刻我的朋友阿杜是否會(huì)在電波的那一端聆聽張楚？是否他也會(huì)如我這般，在音樂中想起從前的那段日子？

阿杜是我的高中同學(xué)，大我一歲，那時(shí)幾乎每天早上或下午去上學(xué)時(shí)，我都能看見他提著書包在去學(xué)校的路上游游蕩蕩。偶爾的目光相對(duì)，他都會(huì)像不太認(rèn)識(shí)我似的，愛理不理地對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我感到他和我一樣覺著有些漫無目的，畢竟學(xué)習(xí)對(duì)我們來說是件苦差使，而且我們也都缺少思維和運(yùn)算能力，所以總是會(huì)在理科成績(jī)出來后會(huì)被老師抱怨：教上你們兩個(gè)可真夠我抱撼終生的了！但我們還是沒有因此而有什么共同語言。唯一的共同點(diǎn)便是高考時(shí)我們都落榜了。第二年，他重考進(jìn)了省城的一所美院。

一年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們?cè)谂笥鸭也黄诙觯芸斓?，我便驚詫原本慵懶散淡的他竟變得如此地開朗健談。你好象不再像以前那么軟了！我開玩笑地說。他裝出一臉無奈的苦相回答說其實(shí)他原來并不內(nèi)向，只是高中三年的日子混沌得很，總覺得理想與現(xiàn)實(shí)的世界似是而非，并且他的自由的個(gè)性在眾多的規(guī)章紀(jì)律以及老師威嚴(yán)的目光下無法真實(shí)地顯現(xiàn)，就像老鼠不得不對(duì)貓妥協(xié)，其苦悶自是不言而喻。想想也是，我便輕易地認(rèn)同了他的觀點(diǎn)。接著我們又談起搖滾，談起張楚，不知不覺中竟直至深夜。煙霧繚繞，酒瓶成行，最后他對(duì)我們說：他正在籌劃成立一支搖滾樂隊(duì)，而與之同等重要的是：在大學(xué)里找一個(gè)志同道合的女朋友。

大二那年暑假，阿杜錘開我家的門，古俠一樣的披肩長(zhǎng)發(fā)，一件畫滿魚刺長(zhǎng)及膝的汗衫和一條破得不能再破的牛仔褲，著實(shí)讓我的父母驚訝不已。他指著身邊的女孩對(duì)我說，這是我的小文，大一的，我們的初戀將會(huì)是抵達(dá)一生的愛情。他又說原先的兩個(gè)愿望都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，我們把所有的生活費(fèi)都拿去買了樂器，每天只能吃榨菜，靠瘋打籃球才不致讓身體垮下去，而你現(xiàn)在已經(jīng)是賺工資的勞動(dòng)人民，所以得請(qǐng)我們一頓。說話時(shí)，他不停地晃頭把垂下的頭發(fā)甩向一邊，吐著不成形的煙卷，看上去他很快樂也很瀟酒，我以為阿杜這種異類的樣子本是那個(gè)年代中男孩子除了標(biāo)榜自己是學(xué)校的體育尖子之外最討女孩子歡喜的一種形象，果然從小文的眼里我看到了女孩應(yīng)有的那種癡迷的目光，而她那一臉暖昧的表情也很快在阿杜熱辣的對(duì)視下極為生動(dòng)地氧化。“這是一個(gè)戀愛的季節(jié)，空氣里都是情侶的味道，孤獨(dú)的人是可恥的……”夏日的艷陽透過窗欞散落在屋內(nèi)，我看到阿杜的眼神如銀劍般閃亮，我聽見阿杜的歌聲在我耳邊若隱若現(xiàn)，我想說其實(shí)崇拜的愛情并不牢固，可我終于還是沒有說。

我最終有幸在幾個(gè)月后目睹了阿杜的“流汗”樂隊(duì)的演出，而在此之前我對(duì)沒能見到女孩小文并不感到奇怪，阿杜笑笑說，這是一次沒有結(jié)果的愛情，符合初戀的規(guī)律，它的結(jié)果倒促成了一位天才歌手的誕生。偌大的校園禮堂里，阿杜和他的樂隊(duì)站在高高的臺(tái)上，抱著一把電吉它的阿杜一臉真誠(chéng)地對(duì)臺(tái)下說：“別說深刻，那不是意義！這里沒有老狼，如果搖滾不能打動(dòng)你們的話，風(fēng)花雪月的校園民謠在等著你們！”除了《孤獨(dú)的人是可恥的》，所有的歌都是由他們自己創(chuàng)作的。時(shí)至今日，我仍記得其中的幾句歌詞：城市的邊緣，是我的向往；我要在路上，那是我生存的烏托邦。音符激濺，長(zhǎng)發(fā)飛舞，他們?cè)谂_(tái)上賣力地演唱，臺(tái)下的我也真切地感受到了一種非凡的哲理光輝。演出的結(jié)果獲得了同樣多的掌聲和噓聲。

后來我們到鳳凰山下的一個(gè)小酒館里喝了個(gè)通宵，我看到進(jìn)進(jìn)出出的都是和阿杜一般裝束的年輕人，他們背著樂器或是包裹，談笑風(fēng)生，嘻笑怒罵。我知道在這里，我成了異類，我的襯衫領(lǐng)帶小分頭常招致他們并不友善的目光；我也知道他們其實(shí)生活得挺苦，一邊為了生計(jì)而掙扎，一邊還要為了理想和音樂而奔波。我問阿杜，苦嗎？他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，但隨即又爽朗地笑了。是的，縱是幸運(yùn)或是不幸，他們終究在過著自己想過的生活。而我，每一次轉(zhuǎn)過身卻沒有飄然而去的沉著，邁開步更缺乏一去不返的勇氣，于是終也只能樂而忘返于幾篇溢美泛酸的小文章，這徹頭徹尾的小男人樣被阿杜一語道穿：我們是朋友，但我們不是一類人！

小醉而歸時(shí)竟覺得黎明有些溫暖，坐在回程的火車上，想起我那湮沒已久的夢(mèng)想，竟有些心潮激涌。我知道這很幼稚，只要一回到我所熟悉的城市，這些想法很快就會(huì)煙消云散，什么都不會(huì)發(fā)生。但那一刻，我還是樂意沉湎于此，并且認(rèn)為在這個(gè)連真誠(chéng)和詩(shī)性都可以被克隆的年代，堅(jiān)持完美的理想的確不是件容易的事。

而后不知道為什么，直到畢業(yè)后，阿杜才再次來到我的小屋。看上去他很憔悴，一頭躺倒在我的床上，抽著煙看著我莫名其妙不知褒貶地笑著。也還是說起從前的老話題，比如音樂和生活本身；比如聽著張楚充滿慰藉的那些夜晚；他說這個(gè)城市不可能容納他，他就像是一個(gè)游離于社會(huì)主流之外的邊緣人，工作沒有一點(diǎn)動(dòng)向，誰會(huì)要一個(gè)靠補(bǔ)考才畢業(yè)的差生呢？說話的時(shí)候，他仍是微笑著，一副嘲謔生活的樣子。他又說歲月本是條清清的河，可惜流著流著就成他媽的渾湯了， 而他走了一圈才發(fā)現(xiàn)只有音樂才是他現(xiàn)在唯一的精神寄托和所能做的事，因此他需要在路上，去尋找他生存的烏托邦，正如他自己所唱的那樣。臨走時(shí)，他送給我一本凱魯亞克的《在路上》和他們樂隊(duì)自創(chuàng)的一本詩(shī)體歌集，順便又向我借走了元，之后我便再也沒有見到過他。

“大二的那年冬天，我開始老了”，這是歌集中話的第一句話，我沒法不動(dòng)容，但我不認(rèn)為阿杜就是凱魯亞克所寫的“跨掉的一代”，我相信他會(huì)賦于“在路上”一種更新的意義。因此我在想著：被愛情和現(xiàn)實(shí)所否定，一個(gè)朋友在路上，實(shí)在如鳥兒在暗夜的都市里游弋，冷暖自知，左翅是溢滿激情的音符和文字，右翼卻得承載洶涌起伏的矛盾和真實(shí)，不知道阿杜是否未辱初衷。“眾弦俱鳴，我是唯一的走音”??那原是青春萌動(dòng)的本真和勇氣呵！