我和女作家言子是極好的朋友。我敬佩她對(duì)文學(xué)嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，更欣賞她每年推出的散文與小說(shuō)精品。我們雖然在兩個(gè)不同的城市，但我們還是經(jīng)常在一起喝點(diǎn)小酒，談點(diǎn)文學(xué)與人生。 　因?yàn)槲医o一個(gè)著名的道觀寫了篇小說(shuō)，道觀的主人，便送了我瓶青城山果酒。道士是青城山的高道，每年都要回去收獲屬于他的茶葉與果實(shí)，制造茶葉與果酒。這果酒地道，所以我看得很珍貴。 　好多朋友想與我喝這果酒，我都沒答應(yīng)！ 　一直說(shuō)要與言子分享這瓶酒的，但始終沒有如愿。這個(gè)月言子在南京去領(lǐng)了一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)回來(lái)，我想，不可能不拿出這瓶果酒來(lái)慶賀了。 　言子一聽，說(shuō)好。 　慶賀的地點(diǎn)是我所在的城市，好酒配好菜，我們?nèi)コ猿抢镒钣忻镊X魚。為了把這次慶賀弄得有詩(shī)意一些，等言子一到，我提了果酒，叫了車，與她同去二十里外的一個(gè)鄉(xiāng)村賞荷。說(shuō)真的，在故事中國(guó)的這個(gè)頭像，就是言子在荷塘邊為我拍攝的。 　快十一點(diǎn)的時(shí)候，我和言子從荷叢處往鎮(zhèn)上走，搭車回縣城，吃鱔魚喝果酒。事實(shí)上我提果酒的手，都很疲軟了，我想快找個(gè)地方喝了它。我們走了近十里路才到鎮(zhèn)上，只有一輛面包車停在十字路口充當(dāng)野的，我就是想弄輛好車這時(shí)也沒有。然后，我說(shuō)好了價(jià)錢，請(qǐng)言子上了面包車。 　一路說(shuō)笑。我和言子在縣城鱔魚處停了車，進(jìn)去叫了鱔魚，準(zhǔn)備喝酒。但是，我想了半天，也不知道我的果酒去了哪里了。 　最后才記起我上了面包車，就把這果酒放進(jìn)了面包車椅上的帆布包里。只顧說(shuō)笑，一下車，我忘記了，言子也忘記了。這該死的面包車，我又不認(rèn)識(shí)，它此時(shí)溜進(jìn)了人群的汪洋大海，我在哪去尋找？ 　我最在意的果酒，它最后悄悄地背叛了我拋棄了我。