柳樹鎮(zhèn)是一個有六萬人口的大鎮(zhèn)。對于這一任的鎮(zhèn)長人選，組織部接受市組織部的安排，進行改革試點，不是直接安排人去當(dāng)鎮(zhèn)長，而是由各地精英去自由競選。 我合條件，所以我參加了競選。 來競選這鎮(zhèn)長的有近百人，其中有許多是領(lǐng)導(dǎo)的孩子。也有幾個碩士，一個博士。不過，我的優(yōu)勢就是我是作家。 如何才能出奇制勝呢？我自有辦法。 在第一輪競選中，就勝出了，戰(zhàn)勝了近百號人，成為十個競選人之一。 第二輪，我使用同樣的辦法，成為兩個競選者之一。 在兩人的競選中，我似乎仍然占了上風(fēng)。因為我的絕招是：我承諾在自己當(dāng)鎮(zhèn)長的這一屆中，將自己的所有工資，捐給本鎮(zhèn)中學(xué)的貧困生。 下在同的群眾問，那么你拿什么生活呢？我振振有詞地說，我用我的稿費養(yǎng)家。 這個無敵。我的生活來源大家可信，而且堅信我會清廉執(zhí)政，還有一堆愛心在那。群眾的掌聲特別高。 競選后的一天，組織上的領(lǐng)導(dǎo)將我叫去，問我一年能掙多少稿費？我說，一年三、五萬吧，不低于工資。領(lǐng)導(dǎo)十分高興，讓我把近三年的每一筆稿費列一個清單。 我額上出了汗，我承認我有些吹牛。但我最后還是真實地列了出來。 上前年，我的稿費是元。 前年，我的稿費是元。 去年，我的稿費是元。 領(lǐng)導(dǎo)說，你的稿費為什么一年比一年低了呢？ 我說，我寫長篇小說去了，這個一成功就是上百萬的稿費。 領(lǐng)導(dǎo)說，寫好沒有？ 我說，正在寫。 領(lǐng)導(dǎo)說，能出版嗎？ 我說，相信編輯會有眼光。 領(lǐng)導(dǎo)說，你愛人工資每月多少？ 我說，九百塊。 領(lǐng)導(dǎo)說，那假如你小說五年十年出版不了，你家如何生活？ 我說，大不了晚上我回城蹬三輪車掙錢。 領(lǐng)導(dǎo)點點頭，讓我離去。 最后公示結(jié)果的時候，我競選失敗。 我很不服氣，去找說話算數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，我問他，我五年不領(lǐng)工資，這個在哪去找？難道我這樣也當(dāng)不了那鎮(zhèn)長？ 領(lǐng)導(dǎo)說，結(jié)果你會奔向兩個極端。而兩個極端都不好，所以你不適合當(dāng)鎮(zhèn)長。 我說，我會奔向哪兩個極端？ 領(lǐng)導(dǎo)說，要么你可能很腐敗。要么你可能會清白成叫化子。這都不是組織上所期望的。