她和他是孿生姐弟。九歲那年，父親跟另外一個(gè)女人好了，要離開(kāi)家了。她牽著他的小手，很堅(jiān)定地說(shuō)：“我們跟媽媽。”誰(shuí)知，他突然一點(diǎn)點(diǎn)把自己的小手從她的手里抽出來(lái)，然后慢慢挪到父親身邊，小聲說(shuō)：“我跟爸爸。”他跟父親走了，她從此怨恨他…… A 陽(yáng)光晴好的周末，他再次出現(xiàn)在她宿舍窗外并喊她名字的時(shí)候，室友忍不住開(kāi)她玩笑：“外面那個(gè)小帥哥在追你吧……”她塞著耳機(jī)聽(tīng)歌，只裝作聽(tīng)不見(jiàn)不回答，心里卻不安靜。 小帥哥？她想了想，倒也是，他的確很帥，一米八幾的個(gè)頭，白樺樹(shù)一般青蔥。眉眼和臉部輪廓里帶點(diǎn)酷酷的味道?？伤麉s是她心存怨懟的人。曾經(jīng)，她是喜歡他的。她記得小時(shí)候的他調(diào)皮卻可愛(ài)，喜歡跟在她后面喊她：“小未，幫我系系鞋帶！”“小未，你的糖給我吃了吧！”有點(diǎn)兒淘氣，有點(diǎn)兒撒嬌又有點(diǎn)兒霸道的口氣。 她容不得他受委屈，有次他被高年級(jí)的男生欺負(fù)，她像頭小獸一樣將他護(hù)在身后，拉出要拼命的架勢(shì)，竟把幾個(gè)大他們幾歲的男生嚇跑了。還有一次，放學(xué)路上，他因?yàn)槌粤藳鰱|西肚子疼，蹲在那里走不動(dòng)。她想了想，決定背他回家。她好不容易背他走出幾步，卻一個(gè)踉蹌趴在了地上，剛好摔到馬路牙子上，嘴唇磕出了血……他嚇得看著她哭，結(jié)果肚子反倒不疼了。有時(shí)候，她也很有點(diǎn)兒大人的派頭，也會(huì)“命令”和“支使”他：“小來(lái)，寫作業(yè)把頭抬高點(diǎn)兒。”“小來(lái)，別再看電視了，去給我拿個(gè)杯子……” 沒(méi)錯(cuò)，她叫小未，他叫小來(lái)，他們是雙胞胎姐弟。她只比他大幾個(gè)小時(shí)，可是因?yàn)檫@幾個(gè)小時(shí)，她認(rèn)定了自己要寵愛(ài)他。只是她沒(méi)有想到，她對(duì)他的寵，在他們剛剛過(guò)了九歲生日的春天便戛然而止。 B 那年，父親跟另外一個(gè)女人好了。父親打定主意要把他們兩個(gè)都帶走，已經(jīng)九歲的她，卻堅(jiān)決要跟著母親，并認(rèn)定他也該那么做。所以她牽著他的小手，很堅(jiān)定地說(shuō)：“我們要跟媽媽。” 她無(wú)論如何都沒(méi)想到，這次，他竟然沒(méi)有聽(tīng)她的話，而是一點(diǎn)點(diǎn)把小手從她的手里抽出來(lái)，然后慢慢挪到父親身邊，小聲說(shuō)：“我跟爸爸。” 那一刻，她年少的心疼了起來(lái)，為他的離開(kāi)。他辜負(fù)了她。她就那樣當(dāng)著很多人的面沖他喊了一聲：“我一輩子都不要再看見(jiàn)你。” 他什么都沒(méi)有說(shuō)，躲在父親背后，看不清楚是害怕還是難過(guò)。 那天晚上，她在自己的小屋里哭了很久。她那么舍不得，因舍不得而難過(guò)，因難過(guò)，心里就生出了隱隱恨意，恨他的離開(kāi)和辜負(fù)。 C 那以后，她跟著母親生活。父親回來(lái)看過(guò)她，她不想見(jiàn)他，因?yàn)楦赣H每次都會(huì)提他。說(shuō)他長(zhǎng)高了，說(shuō)他想她但是不敢回來(lái)…… 母親似乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)是否想他或者怨他，直到她讀了高中，而他，從中學(xué)起就被父親送進(jìn)省城，也進(jìn)了重點(diǎn)高中。母親第一次說(shuō)起他，話很短：“其實(shí)小來(lái)跟著他挺好。”母親口中的他，是父親。她看著母親，母親不像賭氣或撒謊，她才知道，母親是不怨他的。怨他的，只有她。 是的，她怨。他們是一起來(lái)到這個(gè)世界的，而他，卻在他們相守的路上做了逃兵。她不能原諒他。 她學(xué)習(xí)成績(jī)很好，打算考離家不遠(yuǎn)的省城的大學(xué)。但想到他在那里，她改變了主意，報(bào)考了西南政法大學(xué)，去了山城重慶。 D 報(bào)過(guò)到的下午，她想出去走走，剛走出宿舍樓道，忽然聽(tīng)到有人喊了一聲“小未”，驚得她幾乎跳起來(lái)。然后，她就看到了站在樹(shù)下的他，一個(gè)高大挺拔的男子漢，眉眼也幾乎完全沒(méi)有了過(guò)去的影子，但她還是一眼認(rèn)出了他，就像他也一眼認(rèn)出了她一樣。 她心里百感交集，年的怨懟卻又在瞬間涌上心頭。她一轉(zhuǎn)身朝宿舍走，理也不理他。她不知道他怎么會(huì)來(lái)。匆忙的腳步聲中，聽(tīng)到他在身后喊：“我也在這里念書，小未，以后咱倆是同學(xué)了。”她的腳步越發(fā)快，回到宿舍關(guān)上門給母親打電話，接通，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“誰(shuí)告訴他的？” 母親沉默片刻說(shuō)：“這些年，小來(lái)一直都在電話里打聽(tīng)你。” “誰(shuí)讓你告訴他的？”她不由得把怨氣撒到母親那里。 “他是我兒子。”母親不回答，只這樣說(shuō)了一句。 她一下沒(méi)了脾氣，她不能阻止母親和兒子的交往，就像她不能阻止他來(lái)這個(gè)城市這所大學(xué)一樣。 于是她盡量躲著不見(jiàn)他。但很多時(shí)候是躲不掉的：下課，她會(huì)看見(jiàn)他在樓道轉(zhuǎn)角處站著，看見(jiàn)她就喊一聲她的名字；去餐廳吃飯，正排著隊(duì)會(huì)被他一把拉出來(lái)，把已經(jīng)買好的排骨米飯塞給她，然后自己轉(zhuǎn)身就走；重慶的街道過(guò)于繁雜，正發(fā)愁出去買日用品時(shí)，他總會(huì)把買好的東西托了樓道管理員送上去……已經(jīng)過(guò)了年，他什么都記得，記得她不認(rèn)識(shí)路，記得她喜歡的東西。 轉(zhuǎn)眼過(guò)了一個(gè)學(xué)期，寒假前，她剛報(bào)名買集體票，他就在教學(xué)樓的樓道等到她，塞了一張票給她——是回家的臥鋪票。她忽然有些憤怒，敏感的她一下在那張票里讀出憐憫的味道。 這次，她沒(méi)有沉默，而是三步兩步追上他，一把將票塞到他手里：“我不稀罕。” “小未。”他在她身后喊了一聲。她頭也沒(méi)有回地走了。 E 終歸是坐了半價(jià)的硬座回了家。寒假里，他打過(guò)電話，她已經(jīng)能夠在母親的口吻中聽(tīng)出來(lái)。母親幾次想說(shuō)些什么，看她的表情，又頓住了。開(kāi)學(xué)一個(gè)人走，漫長(zhǎng)的路途，縱然她年輕也感覺(jué)到疲憊。拖著行李走出出站口，看到他在那里等著。她朝另一個(gè)方向走，他追上來(lái)，一把搶下她的行李：“你自己回去吧，行李我給你送過(guò)去。”一邊說(shuō)一邊快速提著她的行李朝外跑，生怕她追上去奪。行李很重，他的身影明顯有些踉蹌，她的心一酸，沒(méi)有去追他，一個(gè)人坐了公交車回去。到宿舍時(shí)，她的行李已經(jīng)被送到了，還有她愛(ài)吃的小香蕉。 之后，他卻不再那么頻繁地打擾她，不再跟在她后面喊她的名字，不再替她買飯或者送東西給她。只是在她生日時(shí)，他送了一個(gè)精致的音樂(lè)播放器，還有一張小字條：“是我打工賺來(lái)的錢買的，你可以收下嗎？就當(dāng)送你的生日禮物吧。”