幾天前，在精神病院的院子里，我面對(duì)我惟一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長(zhǎng)”二字。那時(shí)我憂傷無(wú)比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之后，肯定會(huì)前去祈禱一番的。 我的禱詞將會(huì)很簡(jiǎn)單，也很直接：“主啊，請(qǐng)保佑我，也保佑我的兄長(zhǎng)……” 我一點(diǎn)也不會(huì)因?yàn)檫@樣的乞求而感到羞恥。 我的兄長(zhǎng)大我歲，今年已經(jīng)周歲了。從歲起，他一大半的歲月是在精神病院里度過(guò)的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一個(gè)退休之人了，他才會(huì)有自由。 我祈禱他起碼再活年，不病不癱地再活年。我不奢望上蒼賜他更長(zhǎng)久的生命。因?yàn)檎账F(xiàn)在的健康情況看來(lái)，那分明是不實(shí)際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧于我，使我再有年的無(wú)病歲月。只有在這兩個(gè)前提之下，他才能過(guò)上年左右精神病院以外的較自由的生活。 對(duì)于一個(gè)年中的大部分歲月是在精神病院中度過(guò)的，并且至今還被軟禁在精神病院里的人，我認(rèn)為我的乞求毫不過(guò)分。如果有上帝、佛主或其他神明，我愿與諸神達(dá)成約定：假使我的乞求被恩準(zhǔn)了，哪怕在我的兄長(zhǎng)離開(kāi)人世的第二天，我的生命也必結(jié)束的話，那我也寧愿，決不后悔！ 在我頭腦中，我與兄長(zhǎng)之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲那一年，我病了一大場(chǎng)，高燒，母親后來(lái)是這么說(shuō)的。我卻只記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對(duì)坐在床邊心疼地看著我的母親說(shuō)我想吃蛋糕。之前我在過(guò)春節(jié)時(shí)吃到過(guò)一塊，覺(jué)得是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑暴雨，母親保證說(shuō)雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。當(dāng)年，在街頭的小鋪?zhàn)永?，點(diǎn)心乃至糖果，也是可以論塊買的。我卻哭了起來(lái)，鬧著說(shuō)立刻就要吃到。當(dāng)年來(lái)歲的哥哥，于是脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示愿意冒雨去為我買回來(lái)。母親被我哭鬧得無(wú)奈，給了哥哥一角幾分錢，于心不忍地看著哥哥冒雨沖出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現(xiàn)得很不安，不時(shí)起身走到窗前外望。我覺(jué)得似乎過(guò)了挺長(zhǎng)的時(shí)間哥哥才回來(lái)，他進(jìn)家門時(shí)的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問(wèn)他買到?jīng)]有，他哭了，說(shuō)第一家鋪?zhàn)記](méi)有蛋糕，只有長(zhǎng)白糕，第二家鋪?zhàn)右彩牵艿搅说谌忆佔(zhàn)硬刨I到的。說(shuō)著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開(kāi)，原來(lái)兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里。那時(shí)刻他不是像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚(yú)；那時(shí)刻他也有點(diǎn)兒像在變戲法，是被強(qiáng)迫著變出蛋糕來(lái)的。變是終歸變出來(lái)了兩塊，但卻委實(shí)變得太不容易了，之所以哭，大約因?yàn)橛X(jué)得自己笨。 而母親卻發(fā)現(xiàn)，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。當(dāng)母親替哥哥用鹽水擦過(guò)了傷口后，對(duì)我說(shuō)“也給你哥吃一塊”時(shí)，我連最后一點(diǎn)也嚼在了嘴里。 是的，我頭腦中，只不過(guò)就保留了對(duì)這么一件事的記憶。某些時(shí)候我試圖回憶起更多幾件類似的事，卻從沒(méi)回憶起過(guò)第二件。每每我恨他時(shí)，當(dāng)年他那種像娃娃魚(yú)又像變戲法的少年的樣子，就會(huì)逐漸清楚地浮現(xiàn)在我眼前。于是我內(nèi)心里的恨意也就會(huì)逐漸地軟化，像北方人家從前的凍干糧，上鍋一蒸，就暄騰了。只不過(guò)在我心里，熱氣是回憶產(chǎn)生的。 是的，此前我許多次地恨過(guò)哥哥。那一種恨，可以說(shuō)是到了憎恨的程度。也有不少次，我曾這么祈禱：上帝呵，讓他死吧！并且，毫無(wú)罪過(guò)感。 千真萬(wàn)確，我是多次憎恨過(guò)我的哥哥。