我們學(xué)校后面的湖邊就長(zhǎng)滿了各色的雛菊，雖然還沒(méi)到花季。每晚，總是有男生女生在湖上的木橋約會(huì)，這座橋叫望橋。

潮濕粘膩的梅雨時(shí)節(jié)，整個(gè)城市都是壓抑的。我沒(méi)有打傘，穿過(guò)樹(shù)木茂盛的甬道覺(jué)得渾身通透的涼，去傳達(dá)室取來(lái)傅安然寄來(lái)的信。牛皮紙信封上長(zhǎng)長(zhǎng)的地址，厚厚的感覺(jué)，很溫暖。

傅安然在信里說(shuō)，在武漢，學(xué)校旁邊的花店里有各式各樣的盆栽，很便宜。他買(mǎi)了一盆雛菊，本不在意的，卻開(kāi)出了明黃和粉紅的小花。信封里還有一個(gè)小小的紙包，我打開(kāi)，兩朵小小的干花，風(fēng)干了幾乎是半透明的花瓣，還有淡淡的菊花香。

雛菊。“深藏心底的愛(ài)”，傅安然從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我，但他的陪伴，他的溫存，正如他的名字，安然，讓我安心。

我想告訴傅安然，我們學(xué)校后面的湖邊就長(zhǎng)滿了各色的雛菊，雖然還沒(méi)到花季。每晚，總是有男生女生在湖上的木橋約會(huì)，這座橋叫望橋。

齊遠(yuǎn)第一次吻我就是在這座橋上。漫天繁星的夜，齊遠(yuǎn)說(shuō)，“沈薇你看流星”。我一抬頭，齊遠(yuǎn)的吻就落了下來(lái)。我說(shuō)：“我有男朋友，他叫傅安然，在武漢。”他說(shuō)：“可是我還是喜歡你。”他抱緊我，吻像雨點(diǎn)一樣落下，直到我哭出聲來(lái)。他不知所措的放開(kāi)我，跟我道歉，我蹲下抱著自己越哭越兇，安然安然，你知不知道我有多想你。

第二天，齊遠(yuǎn)把大捧的玫瑰送 到女生宿舍樓，我想丟掉，卻被同屋的小美搶走了。卡片上寫(xiě)：八點(diǎn)，望橋見(jiàn)，今晚會(huì)有真正的流星。

那晚，我沒(méi)去，用透明的薄紗縫了一個(gè)小小的袋子，把干燥的雛菊裝進(jìn)去，掛在床頭，然后開(kāi)始給傅安然寫(xiě)信。在信里，我?jiàn)A了一版各種鬼臉的大頭貼，我說(shuō)，你一分鐘都不許忘記我，我要你把我貼在手機(jī)、電腦、水杯還有錢(qián)包里，什么時(shí)候都可以看見(jiàn)我。

齊遠(yuǎn)那晚等了一夜，忙了一夜，他在望橋上擺滿了大大小小的蠟燭，鋪上了玫瑰花瓣，半夜風(fēng)起，吹散了花瓣，吹倒了蠟燭，點(diǎn)燃了望橋，一場(chǎng)小小的火災(zāi)。小美笑著說(shuō)，還好你沒(méi)有去，不然真的變成流星，撒手西去也不一定。我去了望橋，扶欄上有一塊焦黑色的痕跡，湖面上還漂著未散去的玫瑰花瓣，我回到宿舍，瞥一眼被小美安放在陽(yáng)臺(tái)的玫瑰，對(duì)著床頭那兩朵小小的雛菊發(fā)呆。

我給齊遠(yuǎn)發(fā)短信，“對(duì)不起，我喜歡雛菊不喜歡玫瑰，就好像我喜歡傅安然而不喜歡你”，按下發(fā)送的一瞬間，我突然無(wú)比懷念和傅安然牽手時(shí)的觸感，指尖干燥而微涼，他說(shuō)會(huì)陪我一輩子。

齊遠(yuǎn)因?yàn)?ldquo;望橋事件”破壞公物，違反校園消防安全條例被學(xué)校警告處分。他和一群男生嬉笑著看著宣傳欄里的處分通知，看見(jiàn)我，只一眼，便掉頭走了?？粗秤跋У姆较?，揉了揉被陽(yáng)光刺痛的眼睛。有風(fēng)吹過(guò)，把處分通知吹著“嘩嘩”直響。

從那以后我就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他，陽(yáng)臺(tái)上的玫瑰枯萎了，被小美扔進(jìn)了垃圾桶。我買(mǎi)了很多熒光紙給傅安然疊幸運(yùn)星，疊滿五百二十一顆，在月日跟傅安然交換他的第一句“我愛(ài)你”，儲(chǔ)在透明的玻璃瓶里，夜里關(guān)了燈，微弱的熒光像星星一樣閃亮。宿舍里另一個(gè)女生卻說(shuō)那像是眼淚，因?yàn)樗€來(lái)不及疊完五百二十一顆，就失戀了。

我疊到了第三百七十顆的時(shí)候，收到傅安然的信，里面夾著我寄給他的大頭貼，背面有撕過(guò)的痕跡。他在信里說(shuō)，沈薇我們不要彼此牽絆，你應(yīng)該有更好的未來(lái)。

第二天，我就請(qǐng)假去了武漢。到站時(shí)已經(jīng)是傍晚時(shí)分，循著信封上的地址，我看到傅安然的研究生公寓亮著燈，卻敲不開(kāi)門(mén)。手機(jī)也是關(guān)機(jī)。我坐在花壇的旁邊，朝那扇窗張望。窗簾上有兩個(gè)模糊的剪影，我裹緊外套，把臉埋在領(lǐng)子里，像極了恐懼的鴕鳥(niǎo)，眼淚順著流進(jìn)衣服里，微微的涼，就這樣一直到天亮。我給傅安然發(fā)短信，說(shuō)：“天亮的時(shí)候請(qǐng)你打開(kāi)窗，對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)槲乙吡?，真的要走了，再?jiàn)再也不見(jiàn)。”

武漢的晨霧濃重潮濕，好像連睫毛都要膠著在一起。抬起重重的眼皮，我看到傅安然，我朝思暮想的傅安然，攔著另一個(gè)女孩子的腰，嘴角有暖暖的笑……我站起來(lái)，膝蓋微微麻木，呆呆的看著，連淚都流不出。

傅安然的眼神，不安和驚訝轉(zhuǎn)瞬即逝，他淡淡地瞥我一眼，摟著那個(gè)女孩子的腰，頭也不回的離去。

不要彼此牽絆，會(huì)有更好的未來(lái)，多美好的借口，冠冕堂皇?，F(xiàn)在，他就這樣跟我擦身而過(guò)，好像，我們從來(lái)都是陌生人，毫不相干。

我在傅安然說(shuō)的那家花店買(mǎi)了一盆小小的雛菊?；疖?chē)開(kāi)了，一路上我盯著那小小的花朵，想起傅安然信上說(shuō)：“我的理想就是掙錢(qián)買(mǎi)一套向陽(yáng)的大房子，客廳里有我愛(ài)的音響，冰箱里有你愛(ài)的巧克力，臥室里有軟軟的床，你可以買(mǎi)好多毛絨玩具把它變成動(dòng)物園，陽(yáng)臺(tái)上擺滿各種花朵，還有搖椅，等咱倆老了，子孫滿堂，就曬著太陽(yáng)，坐在上面搖啊搖……”可現(xiàn)在，我坐在搖搖晃晃的火車(chē)上，你卻已經(jīng)忘記了你的夢(mèng)想。

望橋邊的雛菊開(kāi)了，密密的，風(fēng)吹來(lái)，各種顏色層層疊疊，我堅(jiān)持著疊完了五百二十一顆星星，那是未完成的思念。月日，我摘下床頭掛著的雛菊，拿出傅安然寄來(lái)的信，連同那瓶星星，一個(gè)包裹，最后一次，寫(xiě)上那個(gè)熟悉而又陌生的地址。

那盆小小的雛菊，很快就枯萎死亡，我把它挖出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)那幾棵花是沒(méi)有根的。黑心的商家騙了我，傅安然騙了我。沒(méi)有根的雛菊，一如傅安然給我的愛(ài)情，“深藏心底的愛(ài)”，到頭來(lái)卻只是我的癡心妄想，傅安然從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)的愛(ài)，原來(lái)是他根本無(wú)心給出承諾。

竟然瞬間釋然了，我丟掉了枯萎的殘菊。傅安然，再見(jiàn)，再也不見(jiàn)。

圣誕節(jié)，又收到齊遠(yuǎn)的玫瑰，聽(tīng)說(shuō)把阿司匹林溶在水里可以延長(zhǎng)花期，憑著記憶翻箱倒柜找出的一瓶阿司匹林，可卻已經(jīng)過(guò)了期。突然想起和傅安然一起看過(guò)王家衛(wèi)的《重慶森林》。偌大的電影院，空蕩蕩的旁白：這個(gè)世界上，什么都會(huì)過(guò)期，鳳梨、秋刀魚(yú)，甚至連保鮮紙都會(huì)過(guò)期……有很久沒(méi)有想起傅安然了，也再?zèng)]有他的任何消息。原來(lái)薄情的不僅僅是他，隔了大半年的時(shí)光，才發(fā)現(xiàn)那些原本費(fèi)盡心機(jī)想要忘掉的事情，原來(lái)真的就這么忘了。

本來(lái)陰沉的冬日，因?yàn)槲绾蟮年?yáng)光突然明媚起來(lái)，下課的時(shí)候路過(guò)望橋，那燒焦斑駁的痕跡依舊突兀，我去買(mǎi)了一瓶新的阿司匹林，然后把齊遠(yuǎn)送的玫瑰修剪好，斜斜的插在水杯里。

傍晚，齊遠(yuǎn)打電話來(lái)，說(shuō)下午看到我站在陽(yáng)臺(tái)上插玫瑰花。我說(shuō)你在哪里？他說(shuō)本來(lái)想請(qǐng)你吃圣誕晚餐，可是上午買(mǎi)花回來(lái)的路上騎車(chē)摔了一跤，腳摔傷了，為了不給你丟人，只能來(lái)給你送飯了。掛了電話，從窗子看見(jiàn)齊遠(yuǎn)坐在女生宿舍樓下的花壇上。雖沒(méi)下雪，但風(fēng)還是冷的，他戴著大大的帽子，里面是黑色的耳機(jī)?？匆?jiàn)我下樓，站起來(lái)，揮揮手，一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，看著他的樣子，我突然笑出了聲。他也咧著嘴笑，從背包里取出一個(gè)大手提袋給我，說(shuō)外面太冷了，揮揮手讓我趕緊上樓。

回去解開(kāi)袋子，最上面是熱騰騰的蟹粉小籠、流沙包和一杯濃濃的荷葉南瓜粥，是我最喜歡的蘇記，下面是一盒玫瑰糕，還有一個(gè)精巧的小盒子，打開(kāi)一看，里面靜靜躺著一個(gè)精巧的玫瑰吊墜。

粉糯的玫瑰糕在口中慢慢融化，馥郁的花香縈繞在舌尖，是一種舒適的甜美。我把玩著吊墜，真的很難想象他摔傷了腳，還要費(fèi)盡心思的去找這些。

從那之后，齊遠(yuǎn)每天都會(huì)打電話來(lái)，給我送來(lái)玫瑰糕、玫瑰醬、玫瑰茶、玫瑰脯、玫瑰酥……我漸漸愛(ài)上了玫瑰入口甘美馨香的味道，小美笑我變成了玫瑰仙子，我笑笑，把齊遠(yuǎn)送來(lái)的玫瑰糖塞進(jìn)她嘴里。

快放寒假的時(shí)候，齊遠(yuǎn)突然約我北上滑雪，我拉著小美和宿舍一群女孩浩浩蕩蕩的就去了。他蹲下仔細(xì)的幫我扣好滑雪靴，穿著笨笨的靴子搖搖晃晃地過(guò)來(lái)扶我。我摔倒了，他也過(guò)來(lái)躺在我旁邊的雪地里，說(shuō)是要陪我一起摔。我們躺在一片純白里，一睜眼就是明晃晃炫目的陽(yáng)光。他說(shuō)：“沈薇，等雪化了，花開(kāi)了，我們就戀愛(ài)好么？”我腳上穿著笨重的滑雪靴，我知道，我逃不掉。

齊遠(yuǎn)說(shuō)，為了慶祝他表白成功，他要來(lái)一次生死速滑。他坐著纜車(chē)來(lái)到山頂，我尖叫著看著他從山坡上沖下來(lái)，腦袋重重的摔到地上，鼻子不停的流血，一滴一滴落在白色的雪地上，很刺眼。我連滾帶爬地跑到他身邊時(shí)，他周?chē)呀?jīng)圍了一圈人，我哭著搖他的肩膀，他睜開(kāi)眼，咧著嘴對(duì)我笑笑，救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)，又呼嘯著離開(kāi)。

那居然是我最后一次見(jiàn)到齊遠(yuǎn)，嚴(yán)重腦震蕩，昏迷不醒，他的家人已經(jīng)給他辦理了轉(zhuǎn)院手續(xù)，帶他去更好的醫(yī)院治療。大年夜，我默默地看著窗上火紅的窗花、福字，腦海里是滿臉是血的齊遠(yuǎn)，咧著嘴傻傻的笑。我輕撫著胸前的玫瑰吊墜，懷念著玫瑰糕馥郁的甜香。

再次接到齊遠(yuǎn)的電話，我竟然顫抖著按不下通話鍵。他說(shuō)：“小薇，我現(xiàn)在大部分時(shí)候還是睡著，偶爾醒過(guò)來(lái)，不知道自己又睡了幾天，我真是個(gè)冒失鬼，現(xiàn)在我要進(jìn)手術(shù)室了，這個(gè)手術(shù)是救命的，也是要命的，因?yàn)槲也恢肋@次麻醉之后還會(huì)不會(huì)醒來(lái)。我想，這輩子我做的最愚蠢的事就是在望橋上吻你，但是我并不后悔，就像我那天說(shuō)過(guò)的，就算你有了男朋友可是我還是喜歡你……如果可以，手術(shù)之后，我休養(yǎng)一段時(shí)間就去找你，或許是春天，雪都化了……如果是夏天，我就帶你到我家來(lái)看玫瑰花，我家在山東平陰，玫瑰之鄉(xiāng)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？每年夏天，我家園子里的玫瑰都開(kāi)了，很香，玫瑰糕，玫瑰醬，玫瑰脯都是我們這里的特產(chǎn)，你想吃多少就吃多少……呵呵，別怕，等你快忘記我的時(shí)候，我就回去了……”他一口氣說(shuō)了那么多，忍著不讓自己哭出聲，生怕漏掉了任何一句。

我重新去拍了一版大頭貼，做各種鬼臉，寄給齊遠(yuǎn)，在大頭貼的背面，我寫(xiě)上：我喜歡玫瑰，就好像我喜歡你，你要把我貼在手機(jī)上、電腦上、杯子上、錢(qián)包上，一分鐘都不許忘記我，就好像我一分鐘都不會(huì)忘記你……