在決定寫下這個(gè)故事之前，我有過相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的躊躇。 畢竟，這只是一些不堪回首的往事。我這人，一向不愿舊事重提。正如風(fēng)過留痕，無跡可尋。 但這次卻有寫一寫的必要。 首先，是由這幾天的心情而定的。因?yàn)閺哪撤N意義上講，小說不過是一種打發(fā)無聊的方式——或多或少。 其次，我記得前幾天是某個(gè)人的生日——或許是，或許不是——其實(shí)也無關(guān)緊要。 最后，倘若你一定要問促使我動(dòng)筆的真正原因是什么。老實(shí)說，我沒法告訴你，因?yàn)槲易约阂矡o從知曉。 ——題記 one 高三那年，蘇晴坐在我前面。 一般情況下，我不大喜歡女孩子坐在我前排。于我而言，那是一種威脅。對(duì)蘇晴來說尤其如此。 有一天，蘇晴心血來潮要我?guī)退鼛妆緯売谖液桶嘀魅蔚囊淮螌?duì)抗。確切地講，倒也不算是真正意義上的對(duì)抗，用摩擦一詞來形容也許會(huì)更為恰切一點(diǎn)。因?yàn)樗吘故俏业陌嘀魅?，作為一個(gè)學(xué)生，我還不至于傻到明火執(zhí)仗地同自己班主任對(duì)抗的程度。 相比之下，我更熱衷于用沉默來面對(duì)他。就拿這次來說，他在某個(gè)晚自習(xí)沒收了我的“鋼鐵”（小說《鋼鐵是怎樣煉成的》——筆者注），并且義正辭嚴(yán)地告訴我說：這本破書沒什么看頭，還是多看看課本要緊。 對(duì)此，我倒沒有覺得有什么不好。從小到大，這事兒時(shí)有發(fā)生。我的書自然也就陣亡了不少。只是它太過習(xí)以為常，我也就不怎么以為然了。所以，書多掛一本也好，少掛一本也罷，我想，這都無所謂了。唯一讓我搞不明白的是，或者說讓我不知所措的是他的邏輯壓根兒就不成立。我之所以看該破書，并非因?yàn)樗谢驔]有看頭，而是因?yàn)槲蚁矚g它。正是出于這種單純的喜愛之情，我才如饑似渴地捧起了它。我自認(rèn)這個(gè)邏輯比較合理——至少，從形而上講。但我的班主任卻不大欣賞我的邏輯，他以一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)屹立在我的面前，摧枯拉朽地否定之。他更傾向于讓我屈從于他的邏輯。 當(dāng)然，在強(qiáng)者的面前，我明顯感到自己的勢(shì)單力薄，力所難及。我無話可說，只是第二天又買了一本鋼鐵。 晚上，我的堅(jiān)持再次慫恿班主任體現(xiàn)了一次強(qiáng)者風(fēng)范。 直至一個(gè)星期天的上午，班主任第四次收走我的鋼鐵，蘇晴開始對(duì)我萌生了興趣。 “下午干什么？還買鋼鐵？”她兩眼放光地盯著我。近期，她滿懷激情關(guān)注此事的最新動(dòng)態(tài)。 “也許吧。”我抬頭看了她一眼，無奈答道。 “怎講？” “因?yàn)?mdash;—已有四本鋼鐵失陷——到目前為止。” “失陷？你用詞兒倒是蠻新鮮。”蘇晴笑了笑，拿起桌面上的一沓書隨手嘩嘩地翻了翻。她把封面的包裝紙里里外外看了半天，像是不敢置信似地喃喃自語(yǔ)道：“這書不會(huì)是你包的吧？” “是我包的，怎么？”我一愣，搞得云里霧里，摸頭不知腦。 正當(dāng)我稀里糊涂還沒回過神來，蘇晴又拉起我的手，覷了大概十秒鐘，才嘆道：“果然不出所料，不愧為一雙巧手啊。” 此話一出，我總算是聽出了一點(diǎn)苗頭，不由啼笑皆非。長(zhǎng)這么大，被人夸這夸那倒是常事。只是如此這般被人夸獎(jiǎng)有一雙巧手卻是聞所未聞、初逢其會(huì)。 “你的手也不差嘛。”我笑了笑，說道。 蘇晴這才抬起頭來，朝我展顏一笑，一邊翻動(dòng)修長(zhǎng)的十指，審視起來，一邊接口道：“那還用說。” 她的手的確很漂亮。這讓我想起“十指剝春蔥”的美妙畫面來。 “下午有事嗎，你？”良久，她終于把視線轉(zhuǎn)移到了我的臉上。 “沒什么事。” “四點(diǎn)喝酒，去不？”蘇晴望著我，狡黠地眨了眨眼睛，略顯調(diào)皮。 “四點(diǎn)我沒空，要洗衣服。”我斷然道。 “你這人，夠冷酷。剛才還說沒事呢。” “這件事每周雷打不動(dòng)，不在考慮范圍之內(nèi)。”我加以解釋。 “那就六點(diǎn)，順便吃晚飯，然后上課，如何？” 我考慮了一下，琢磨著今天是否要按日程安排行事。最終的答案是：NO.星期天可以破例——這是我的原則。