十多年過(guò)去了，我仍然忘不了那個(gè)暑假，忘不了暑假中認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩。 （） 那年我歲，已經(jīng)上完大三。她歲，剛剛讀完初一。 他的父親與我的父親是同事，跟我也很熟。但她父母兩地分居，她隨母親過(guò)。在此之前，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。 那年暑假，她來(lái)看她的父親。她父親見(jiàn)她數(shù)學(xué)考得不太好，請(qǐng)我在暑假中給她補(bǔ)習(xí)一下，我很痛快地答應(yīng)了。 第二天，她父親領(lǐng)著她來(lái)見(jiàn)我。令我感到奇怪的是，她父親讓她喊我“叔叔”。她當(dāng)時(shí)并不知道我的年齡，可能覺(jué)得我比她大許多，就乖乖地喊“叔叔”。我知道她的年齡，感覺(jué)不妥，但我又不敢讓她喊“哥哥”，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代“哥哥”好像還有別的含義，我只好應(yīng)下這個(gè)“叔叔”。 我們講好，她有空來(lái)我家。我原先以為最多也就是每周兩三次的事。沒(méi)想到她來(lái)的越來(lái)越頻繁，一直發(fā)展到一周十二次。也就是說(shuō)，除了星期天，每天上下午都來(lái)。 有時(shí)，她也問(wèn)我，“你煩不煩我？”說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)家里不但沒(méi)有空調(diào)，連電風(fēng)扇都沒(méi)有，平時(shí)我一人在家，只穿一條褲頭都覺(jué)得熱。如今有個(gè)女孩在身邊，再熱也得穿上長(zhǎng)褲短褂，當(dāng)然不那么舒服。更要命的是，我不知道她會(huì)什么時(shí)間“推門(mén)而入”，當(dāng)時(shí)的屋門(mén)都是“外鎖內(nèi)插”，白天家里有人時(shí)一般不插門(mén)，里外都可以開(kāi)，而一個(gè)十三歲的女孩還不懂得敲門(mén)。在幾次“遇險(xiǎn)”之后，哪怕只有我一人在家，也只能“整裝以待”。但即使如此，我還是希望她常來(lái)。我上大學(xué)比較早，在學(xué)校里接觸的女孩一般都是“大姐”?，F(xiàn)在有這么一個(gè)可愛(ài)的小女孩在自己身邊，心中總有一種連自己都搞不明白的異樣感覺(jué)。心里喜歡她來(lái)，嘴上卻不敢說(shuō)。每當(dāng)她問(wèn)我煩不煩的時(shí)候，我總是一本正經(jīng)地說(shuō)：“學(xué)生喜歡學(xué)習(xí)，老師怎么能煩呢？” （） 最初的兩天，女孩完全像一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的小學(xué)生。幾天之后，跟我熟了，女孩的玩皮和任性便展露出來(lái)了。 她喊我“叔叔”，就真地把我看成了“叔叔”，有時(shí)就像孩子似的，在我面前撒嬌使性。 十三歲的女孩，正是愛(ài)玩的時(shí)候。在我家一呆三、四個(gè)小時(shí)，當(dāng)然不可能全是學(xué)習(xí)。開(kāi)始是我經(jīng)常地勸她休息一會(huì)兒，后來(lái)不用我勸，學(xué)累了自己就知道玩了。 女孩是獨(dú)生女，很會(huì)一個(gè)人玩。漸漸地，我的所有東西都成了她的玩具。 當(dāng)時(shí)我家還沒(méi)有電視，只有一臺(tái)我學(xué)外語(yǔ)用的錄音機(jī)。磁帶多數(shù)是外語(yǔ)教學(xué)帶，但也有一盤(pán)是我自己錄制的港臺(tái)流行歌曲帶。學(xué)習(xí)的時(shí)候。我是不允許她聽(tīng)音樂(lè)的。每當(dāng)休息的時(shí)候，她總是首先打開(kāi)錄音機(jī)。但我只有一盤(pán)歌曲磁帶，很快她就聽(tīng)煩了。 后來(lái)，就開(kāi)始翻我的集郵冊(cè)，或者，從我的書(shū)櫥里找書(shū)看。但女孩看書(shū)容易上癮，而我又不允許她看得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，因?yàn)槲业娜蝿?wù)是幫她學(xué)習(xí)。 每當(dāng)我提醒她到了學(xué)習(xí)時(shí)間時(shí)，她總要做出一副可憐的樣子，哀求道：“再讓我看十分鐘行不行？” 有時(shí)，她也會(huì)使使小性子，把書(shū)一甩，把小嘴一撅，“不學(xué)，不學(xué)，就不學(xué)！你不讓我看書(shū)，我也不給你學(xué)！” 她一邊說(shuō)著，一邊偷偷察看我的反應(yīng)。如果我笑了，她就會(huì)跟我講條件，“你讓我把這一段看完，我連續(xù)學(xué)兩個(gè)小時(shí)行不行？”。如果見(jiàn)我生氣了，她馬上就會(huì)換一幅面孔，沖我嘿嘿一笑，然后乖乖地把書(shū)放好，開(kāi)始學(xué)習(xí)。 （） 原先，我只打算給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。但她無(wú)論做什么作業(yè)，都喜歡帶到我家完成。漸漸地，單科輔導(dǎo)變成了全科輔導(dǎo)。再往后，我們的交談范圍便超出了課本。 十三歲的女孩，渴望了解世界的一切，但對(duì)一些事情又似懂非懂，經(jīng)常向我提出一些千奇百怪的問(wèn)題。而我，畢竟上了三年大學(xué)，應(yīng)付一個(gè)十三歲的女孩，還是很從容的。 女孩喜歡美術(shù)，特別愛(ài)學(xué)徐悲鴻畫(huà)馬。一天，她突然問(wèn)我，“徐悲鴻為什么叫‘悲鴻’？” 當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有看過(guò)徐悲鴻的傳記，也不知“悲鴻”二字的來(lái)歷。但我知道，中國(guó)的父母給自己孩子起名不可能使用“悲”字，“悲鴻”的名字肯定是徐悲鴻長(zhǎng)大之后自己起的。盡管我不知道徐悲鴻為之所“悲”的究竟是什么，可我畢竟學(xué)過(guò)中國(guó)近代史，知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)確實(shí)是可悲的。 應(yīng)該怎樣讓一個(gè)十三歲的女孩也理解這一點(diǎn)呢？沉思片刻，我突然想起前幾天她在我家曾看過(guò)一本陳天華的小冊(cè)子。我問(wèn)她，“你知道陳天華為什么跳海自殺嗎？” 女孩有些茫然，兩只眼睛直盯著我。 我沒(méi)做任何解釋。 幾分鐘后，女孩終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我明白了。” （） 在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，女孩一直是將我作為長(zhǎng)輩看待的。不料，在離暑假結(jié)束還差兩周的那個(gè)時(shí)候，我們的關(guān)系起了微妙的變化。 那天，在我解答了她的問(wèn)題后，女孩問(wèn)我：“你怎么懂得那么多？” 我告訴她：“你還?。〉饶汩L(zhǎng)到我這么大的時(shí)候，就什么都懂了。” 女孩才想起她還不知道我的年齡，她小聲問(wèn)道：“你到底有多大？” 我回答說(shuō)：“歲。” 女孩“哎呀”一聲，“我可虧大了！你才比我大歲，我再也不喊你‘叔叔’了，以后喊‘哥哥’就行。” 我說(shuō)：“那你就喊‘哥哥’吧。” 女孩真地喊了一聲“哥哥”，但“哥哥”二字剛一出口，她像是猛地意識(shí)到了什么，臉色瞬間變得紅彤彤的，隨后便低下了頭。 我一時(shí)不知說(shuō)什么好，經(jīng)過(guò)快速思考之后，我冷靜地對(duì)她說(shuō)：“以后你也不要喊我‘叔叔’，也不要喊我‘哥哥’。既然你父親讓我給你補(bǔ)習(xí)功課，你就喊我‘老師’吧。” 從那天之后 ，女孩仿佛長(zhǎng)大了許多 。她終于明白我們其實(shí)是同一代人，她再也不敢像孩子似的，在我面前撒嬌使性了。一個(gè)調(diào)皮任性的小女孩，變成了羞澀靦腆的小姑娘。 （） 暑假很快就要結(jié)束了，我們也要分手了。 在我給她上最后一節(jié)輔導(dǎo)課的時(shí)侯，女孩說(shuō)要送我一件“小禮物”。 她從練習(xí)本上撕下一張紙遞給我，我看到上面有她畫(huà)的一匹小馬駒，旁邊還有四個(gè)歪歪扭扭的字：來(lái)日方長(zhǎng)。 分別前我們約定，寒假再見(jiàn)！ 寒假到了，我回到家里才知道，她父親為解決夫妻兩地分居問(wèn)題已經(jīng)調(diào)到她母親那邊去了。 五年之后，她父親趁出差之機(jī)來(lái)我家看望我的父親。他告訴我，他女兒已經(jīng)考上大學(xué)了。 又過(guò)了五年！ 這天，我正在公司開(kāi)會(huì)，門(mén)衛(wèi)打來(lái)電話說(shuō)，門(mén)口有個(gè)女孩找我。 我走到門(mén)口，一個(gè)二十二、三歲的女孩迎上前來(lái)，“老師，你還記得我嗎？” 我曾在公司從事培訓(xùn)工作，聽(tīng)她喊我“老師”，我還以為她是我的學(xué)員?？晌业膶W(xué)員前后有上千人，一般來(lái)說(shuō)，他們都認(rèn)識(shí)我，而我只認(rèn)識(shí)他們中的極少數(shù)人。但聽(tīng)她剛才說(shuō)話的口氣，好像還不僅僅聽(tīng)我講過(guò)課。我試探著問(wèn)：“我們是不是一起吃過(guò)飯？” 女孩聽(tīng)了，忍不住笑出聲來(lái)。 我知道猜錯(cuò)了，只好說(shuō)聲“抱歉”。 女孩終于止住笑聲，臉上顯出神秘的樣子，“你還記得，十年以前，有人送你一匹小馬駒嗎？” 我呆住了，記憶里吹過(guò)一陣那個(gè)夏天的風(fēng)。