我們街盡頭是一個(gè)屠宰場，經(jīng)常有趕了去宰的羊經(jīng)過我們家門口。我記得，有一次一頭羊逃走了，它沿著大街向下跑，看的人都樂了。有的人跑去捉它，有的人自己摔倒在地。我見這情景有趣好玩，四周一片混亂，就高興得哈哈大笑，覺得它太滑稽了。但是，后來那頭羊被捉住，送回到屠宰場時(shí)，悲劇的現(xiàn)實(shí)性控制了我，我跑進(jìn)家門，哭喊著對母親說：“他們要?dú)⑺浪?！他們要?dú)⑺浪耍?rdquo;過了許多天，那個(gè)寂寥的春日下午，那個(gè)滑稽的追趕場面，一切情景依然留在我的記憶中；我常常猜想，我后來拍電影的主題思想——悲劇與喜劇的成分相混合——是不是受了那一件事的啟發(fā)呢。 這時(shí)學(xué)校使我開了眼界：我學(xué)了歷史、詩歌和科學(xué)。但我覺得有些課程單調(diào)沉悶，尤其是那一門算術(shù)：它的加法和減法，只會(huì)使人聯(lián)想到一個(gè)小職員和一架現(xiàn)金收入記錄機(jī)，它的用處充其量也不過是為了避免找錯(cuò)了錢罷了。歷史單是記錄邪惡與暴行，一系列都是臣子們?nèi)绾沃\殺國王，皇帝如何害死妻子、弟兄和侄兒女；地理單是叫人看地圖；詩歌單是教人練習(xí)記憶。 除非是有人施展出兜銷商品的那種技術(shù)，不是叫我濫記事實(shí)，而是給每一門功課讀一篇引人入勝的序言，增添我的樂趣，豐富我的想象，或者是使數(shù)字的魔術(shù)妙趣橫生，同時(shí)把那些地圖加以浪漫化，使我對歷史具有某種觀點(diǎn)，教我欣賞詩歌的音樂性，那樣，我也許才有可能成為一個(gè)學(xué)者。 自從母親回到了我們身邊以后，她又開始激起我對戲劇的興趣。由于她的鼓舞，我感覺到自己具有一種才能。但是，直到圣誕節(jié)的前幾個(gè)星期，學(xué)校里上演《灰姑娘》大合唱時(shí)，我才感到迫切需要把母親教我的東西全部表演出來。不知道什么緣故，那次班里沒有挑選我去表演，我羨慕那些被選中了的同學(xué)，但認(rèn)為我能夠在那支大合唱中表演得比他們更好。我不滿意那些男孩子，因?yàn)樗麄兒翢o想象力，只會(huì)那樣呆板地背誦他們的歌詞。兩個(gè)扮丑姊姊的又缺乏熱情，不能表演出喜劇的精神。她們念道白時(shí)，迂腐氣十足，哼著小學(xué)生的音調(diào)，矯揉造作得使人感到難堪。我是多么希望演一個(gè)丑姊姊，能夠把母親教我的技巧全部表演出來啊！但是，那個(gè)演灰姑娘的女孩子卻把我吸引住了。她大約歲，長相美麗，態(tài)度文雅，我心里暗暗地喜愛她?？墒牵瑢ξ艺f來，無論在社會(huì)地位或年齡方面，她都是我沒法高攀的。 我覺得，要不是因?yàn)橛心莻€(gè)美麗的女孩子，那個(gè)大合唱將是很沉悶的，然而她的美麗又使我感到有點(diǎn)兒憂郁。當(dāng)時(shí)我根本沒想到，兩星期后我竟會(huì)一鳴驚人，被叫到每一個(gè)班級里去背誦《普麗茜拉小姐的貓》。那是一段喜劇歌詞，母親在一家報(bào)刊門市部的櫥窗外面看到了，覺得它很有趣，就抄了帶回家來。在一次課間休息的時(shí)候，我把它背誦給一個(gè)同學(xué)聽。我們的老師里德先生正在備課，他看見了，感到很有趣，等學(xué)生們到齊了，他就叫我背誦給大家聽，他們聽了哄堂大笑。這樣一來，我的名氣就傳開了，第二天我被帶到全校各個(gè)課室里，當(dāng)著男生和女生背誦這段歌詞。 雖然我五歲那年就已經(jīng)代替母親，當(dāng)著觀眾們演出，但實(shí)際上這一回我才初次體會(huì)到演出的魅力。學(xué)校變成了一個(gè)富有刺激性的地方。從一個(gè)默默無聞、怕難為情的小孩，我一躍而成為老師和同學(xué)注意的人物。這件事甚至提高了我的學(xué)習(xí)成績。