一句“你會(huì)不會(huì)烹飪”的問(wèn)話，使他的足跡跨越到大地的邊緣。馬丁·強(qiáng)生曾深入非洲內(nèi)地拍攝數(shù)千張獅子生態(tài)的照片，據(jù)他自己說(shuō)，他最后一次前往非洲，在那兒滯留個(gè)月之久，在那期間所目睹的獅子數(shù)量，是前所未見(jiàn)的，但始終沒(méi)有發(fā)射過(guò)一顆子彈。事實(shí)上，他身上根本沒(méi)有帶槍。 到非洲探險(xiǎn)的人，大都會(huì)得意洋洋地述說(shuō)曾經(jīng)歷過(guò)多么驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，但根據(jù)馬丁·強(qiáng)生的說(shuō)法，只要充分了解非洲的猛獸，即使只有一根竹制的拐杖當(dāng)武器，也能平安無(wú)事地從開(kāi)羅走到開(kāi)普敦。 馬丁·強(qiáng)生開(kāi)始到世界各地旅行是在歲的時(shí)候。他的父親是堪薩斯州珠寶商人，自幼就幫著父親拆解來(lái)自遙遠(yuǎn)世界各地的貨品，對(duì)于貨簽上所寫的諸如巴黎、熱內(nèi)亞、巴塞隆納、布達(dá)佩斯等富于異國(guó)風(fēng)情的地名，他深感好奇，也深深地被迷住了。有一天，他終于離家橫越美國(guó)大陸，搭上前往歐洲的家畜船，到達(dá)歐洲之后便開(kāi)始找工作，凡是能勝任的工作他都做，但并不一定經(jīng)常能找到工作，他曾在布魯塞爾因三餐不繼而束手無(wú)策，也曾因到處碰壁而呆坐在法國(guó)西北部的布勒斯特港，遠(yuǎn)眺大西洋的彼方。在此絕望的情況下，鄉(xiāng)愁頓時(shí)涌上心頭，于是在倫敦一個(gè)貨箱中度過(guò)一夜之后，偷偷地溜進(jìn)開(kāi)往紐約輪船上的救生艇中。在走投無(wú)路的窘?jīng)r下，他只好回自己的故鄉(xiāng)堪薩斯州了。 就在船上，一件偶然的事改變了他的一生，使他立志要作更宏偉的冒險(xiǎn)。航行途中，船上的航海技師給他一本雜志，讓他打發(fā)時(shí)間，他在雜志上看到一篇有關(guān)“野性的呼喚”作者杰克。倫敦的記事，提到杰克。倫敦計(jì)劃搭乘長(zhǎng)尺的“史那號(hào)”船，航行世界一周。 強(qiáng)生回到故鄉(xiāng)后，立刻寫一封達(dá)頁(yè)的信給杰克。倫敦，信中有一段這么寫道：“我曾有遠(yuǎn)赴國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，出發(fā)時(shí)口袋中只有塊毛錢，而我回國(guó)時(shí)，口袋中仍有塊毛錢。”信寄出之后，他就焦急地等著回信。個(gè)星期之后，回音終于來(lái)了，那是一封措詞簡(jiǎn)單的電報(bào)，電報(bào)上寫著：“會(huì)不會(huì)烹飪？”雖然只有這么幾個(gè)字，卻從此改變馬丁·強(qiáng)生的一生。 事實(shí)上強(qiáng)生對(duì)烹飪根本一竅不通，但他仍以電報(bào)回答：“試用看看就知道了。”發(fā)出這封電報(bào)之后，他就到鎮(zhèn)上的餐廳擔(dān)任廚師工作。 “史那克號(hào)”終于從舊金山灣出發(fā)開(kāi)往太平洋，馬丁·強(qiáng)生當(dāng)然也以主廚兼洗瓶的身分成為船員之一。他以初學(xué)乍練的烹飪技術(shù)，為史那克號(hào)成員準(zhǔn)備各種各樣的食物，例如烤面包、蛋卷、湯、肉汁等。在開(kāi)航之前，他已購(gòu)足各種糧食，不論是鹽、胡椒或其他食品，數(shù)量之多足以供應(yīng)全船使用年。 航行中，馬丁·強(qiáng)生盡可能地學(xué)習(xí)各種航海技術(shù)，當(dāng)他自認(rèn)已能勝任時(shí)，就準(zhǔn)備一展身手；有一天，他將測(cè)得的船位置畫于航海圖上，當(dāng)時(shí)船是以順風(fēng)方向朝著太平洋中央的火奴魯魯開(kāi)去，但根據(jù)他的測(cè)定結(jié)果，船是在大西洋的中央。 雖然慘遭失敗，但他完全不在意，因?yàn)樗K于參加自少年時(shí)代就憧憬不已的冒險(xiǎn)旅行了。不論遭遇什么事，他的熱情絲毫不曾減退半分，旅途中就曾遭逢飲水?dāng)嘟^兩周之久，在酷熱的大太陽(yáng)下，船上的人員幾乎都已撐不住了，強(qiáng)烈的陽(yáng)光把充填于板縫的瀝青都曬成如糖漿一般，汩汩地自縫中流出。 自此之后的年間，真可說(shuō)是既忙碌又富變化的年。馬丁·強(qiáng)生的足跡也從南洋的珊瑚島到非洲內(nèi)陸的密林，越過(guò)大洋遍及世界各地。他進(jìn)入黑暗的非洲內(nèi)陸時(shí)，曾拍攝有關(guān)食人族的影片，他是第一個(gè)做此紀(jì)錄的美國(guó)人。除食人族之外，他也拍攝了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、長(zhǎng)頸鹿等非洲野獸的影片。他所拍得的數(shù)百卷膠卷，包括各式各樣的珍奇異獸，仿佛諾亞方舟被打開(kāi)了一般；這些影片都被送回美國(guó)，在各地的電影院放映。 非洲野獸正瀕臨絕滅，幾世紀(jì)之后，可能會(huì)完全滅種，但我們的子孫卻仍可在馬丁·強(qiáng)生的影片中看到它們。 根據(jù)馬丁·強(qiáng)生的說(shuō)法，從未遭到人類迫害的獅子在非饑餓的狀態(tài)下，即使嗅到人的氣味，也不會(huì)興起襲擊的念頭。有一次，他將車子駛?cè)胍蝗邯{子聚集的地方，結(jié)果獅子們?nèi)匀惶芍粍?dòng)，只是像小貓般眨眨眼睛，過(guò)一會(huì)兒，才有兩三只獅子慢慢地踱到車旁，好奇地啃著前輪輪胎；后來(lái)他又將車子駛到一只母獅的眼前，母獅卻完全視而不見(jiàn)，仍然紋絲不動(dòng)地躺在地上。 “這么說(shuō)，獅子是種很溫馴的動(dòng)物啰？”我如此問(wèn)他。 “不，這是一種錯(cuò)誤的結(jié)論。”他回答道：“若想尋找最巧妙的自殺方法，那么獅子必能給你滿意的答案。它會(huì)在一瞬間突然改變主意，朝你沖過(guò)來(lái)，而且愈是直接來(lái)襲就愈危險(xiǎn)，那就像是磅的炸藥突然被扔過(guò)來(lái)一般。同時(shí)，獅子一躍就可跳到尺遠(yuǎn)之處，一旦開(kāi)始跑動(dòng)，速度比一流賽馬沖向終點(diǎn)的速度還快。” 我又問(wèn)他，有無(wú)于千鈞一發(fā)之際勉強(qiáng)脫身的經(jīng)驗(yàn)？他回答說(shuō)：“的確有好幾次死里逃生的遭遇。”但在他的感覺(jué)中，那些都是最愉快的回憶。 他談起某次在南海群島，差一點(diǎn)被食人族當(dāng)食物放進(jìn)鍋中烹煮的故事，那是他頭一次準(zhǔn)備拍攝食人族影片時(shí)發(fā)生的。 以前，白人貿(mào)易商曾數(shù)度襲擊該島，捉捕當(dāng)?shù)赝林?，將他們作奴隸賣掉；因此島上居民對(duì)白人恨之入骨，并因?yàn)榻?jīng)常找不到食物，所以只要有白人上岸，就會(huì)設(shè)法抓住他們，除搶他們的東西外，也將他們視為食物烹煮。強(qiáng)生很了解這種情況，所以事先準(zhǔn)備好禮物，希望酋長(zhǎng)能夠網(wǎng)開(kāi)一面?？墒撬麄兯坪醪唤邮苜V賂，十幾個(gè)食人族仍團(tuán)團(tuán)地圍住強(qiáng)生，強(qiáng)生雖然大聲地求救，但其余的同伴都在好幾哩之外，根本聽(tīng)不到他的叫聲。強(qiáng)生當(dāng)時(shí)隨身帶有一把連發(fā)手槍，但對(duì)方的人數(shù)實(shí)在太多，絲毫起不了作用。強(qiáng)生的額頭不禁冒出陣陣?yán)浜?，心跳也急促加快，但仍得裝作若無(wú)其事般地和酋長(zhǎng)交談，這時(shí)已有不少食人族舔著舌頭，一副迫不及待地想咬他一口似的。從離開(kāi)故鄉(xiāng)這么久以來(lái)，強(qiáng)生頭一次后悔未繼承父業(yè)經(jīng)營(yíng)寶石生意。 就在食人族們一步步逼近時(shí)，突然出現(xiàn)了奇跡，遠(yuǎn)處的海灣正好有一艘英國(guó)巡邏艇經(jīng)過(guò)，食人族嚇得目瞪口呆，因?yàn)樗麄兌紘L過(guò)這種船的苦頭。強(qiáng)生也頗為驚訝，他幾乎要懷疑是不是驚嚇之余產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)情緒稍微鎮(zhèn)定之后，就低著頭對(duì)酋長(zhǎng)說(shuō)：“我的船來(lái)接我了，有機(jī)會(huì)的話我們以后再見(jiàn)吧！” 〔補(bǔ)注——他所留下的非洲野獸影片及其他紀(jì)錄，保存于紐約自然科學(xué)博物館。他的妻子歐莎也是有名的冒險(xiǎn)家，夫妻二人曾合著“食人族國(guó)”等著作。他于年因飛機(jī)失事而去世。