雅各布·巴內(nèi)特（Jacob Bart）喜歡坐在起居室的一角，在一塊白板和落地窗前涂涂畫(huà)畫(huà)，那些涂畫(huà)并不是一個(gè)歲男孩的幻想，而是圍繞現(xiàn)代物理學(xué)中許多難題的演算。記者、著名物理學(xué)教授蜂擁而至，人們沉浸在發(fā)現(xiàn)天才的狂喜中，但雅各布從不理會(huì)這些用復(fù)雜眼神盯著他的陌生人——爸媽會(huì)應(yīng)付他們，他只需考慮是去玩會(huì)兒電子游戲，還是繼續(xù)玩眼前的方程。雅各布剛出生時(shí)，父母就隱隱覺(jué)得他與眾不同。他一直不說(shuō)話，甚至不看人，直到兩歲時(shí)被查出患有阿斯伯格綜合癥（自閉癥的一種溫和的表現(xiàn)形式）?；加羞@種病的人會(huì)訥于表達(dá)自己的情感。一開(kāi)始，父母擔(dān)心他在學(xué)校會(huì)跟不上，結(jié)果恰恰相反，歲時(shí)他就可以拼出塊拼圖，或者翻出全國(guó)公路路線圖，背誦出每一條高速公路的名字。如果手邊有一張紙，他會(huì)用各種幾何圖形和方程填補(bǔ)它的空白。有一天，父母發(fā)現(xiàn)他坐在門(mén)廊邊，一兩個(gè)星期后他們得知，雅各布已經(jīng)自學(xué)了所有高中的微積分、物理和幾何課程。一次智商測(cè)試后，父母被告知：雅各布的IQ為，比愛(ài)因斯坦更高。而高智商帶來(lái)的副作用是，他很難入睡：“一閉上眼睛，我就能看到很多數(shù)字在頭頂上打轉(zhuǎn)。它們讓我保持清醒，很?chē)樔恕?rdquo;母親知道，高智商并不來(lái)自于遺傳：“我們?nèi)业臄?shù)學(xué)都很爛。”就連雅各布也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：“每次我試圖在飯桌上討論數(shù)學(xué)，全家人就會(huì)一臉呆滯地望來(lái)望去。”驚慌的母親給普林斯頓大學(xué)的高級(jí)研究所寫(xiě)了封電子郵件，錄制了一段兒子闡釋物理學(xué)的視頻。著名天體物理學(xué)家司科特·特里梅安（Scott Tremaine）敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)男孩，他回復(fù)了一封郵件，寫(xiě)道：“我對(duì)他在物理學(xué)方面的興趣以及他迄今為止所掌握的物理學(xué)知識(shí)留下了深刻的印象。他目前所進(jìn)行的研究已經(jīng)涉及了天體物理學(xué)與理論物理學(xué)中多個(gè)最為棘手的問(wèn)題，任何能夠解決這些問(wèn)題的人都會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。”歲時(shí)，他高中畢業(yè)，進(jìn)入了印第安納大學(xué)天體物理學(xué)系。和他一起上課的人幾乎都比他大歲以上。“但我們還是得經(jīng)常向他走去，向他請(qǐng)教。”他的同學(xué)說(shuō)。而教授則說(shuō)：“他的問(wèn)題永遠(yuǎn)領(lǐng)先我的課堂內(nèi)容兩步，教室里的每個(gè)人，都只有瞠目結(jié)舌看著他的份。”歲時(shí)，他開(kāi)始攻讀博士。印第安納大學(xué)為他提供了一個(gè)研究員的職位，現(xiàn)在，他的研究主要集中在相對(duì)論和宇宙大爆炸學(xué)說(shuō)上。印第安納大學(xué)雄心勃勃地表示，已經(jīng)為他的研究找來(lái)了一些項(xiàng)目基金，希望能夠有所突破。愛(ài)因斯坦提出相對(duì)論時(shí)歲，兩倍于如今的雅各布。他常常面無(wú)表情，攝影師讓他笑一下，他擠出來(lái)的笑容既羞怯又不自然。他的媽媽在旁邊看著，眼淚突然開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我的天哪！他兩歲時(shí)，我最擔(dān)心的是他也許永遠(yuǎn)都不會(huì)屬于我們這個(gè)世界，現(xiàn)在我最擔(dān)心的，是他永遠(yuǎn)失去了說(shuō)‘我愛(ài)你’的能力。”