在印尼居住時(shí)，有一段時(shí)間我的安全問(wèn)題讓人憂心。我記得有一天，天黑后回到家，我發(fā)現(xiàn)一大群由鄰居組成的搜尋隊(duì)伍聚集在我們的院子里。母親看起來(lái)不太高興，但是她看到我以后頓感寬慰了，幾分鐘后，她才注意到一只潮濕的襪子，沾滿了泥土，包在我的前臂上。 “怎么回事？” “什么？” “為什么你用襪子包著手臂？” “自己不小心，被劃到了。” “讓我看看。” “一點(diǎn)都不嚴(yán)重。” “讓我看看。” 我解開(kāi)襪子，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口從我的手腕延伸到手肘，險(xiǎn)些傷到靜脈了，傷口很深。為了讓她平靜下來(lái)，我向她解釋發(fā)生了什么：我和一個(gè)朋友跑到他家的農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)卻下雨了，農(nóng)場(chǎng)是個(gè)非常容易發(fā)生泥石流的地方，很可怕，農(nóng)場(chǎng)的四周圍著尖銳的鐵絲網(wǎng)，然后…… 有汽車的鄰居送我們?nèi)メt(yī)院，我們到達(dá)時(shí)那個(gè)醫(yī)院大部分的燈都熄滅了，看不見(jiàn)一個(gè)接待的人；最后終于在后面的一個(gè)小房間里，她找到兩個(gè)正玩著多米諾的年輕人。當(dāng)她問(wèn)他們醫(yī)生在哪里時(shí)，他們歡快地回答“我們就是醫(yī)生”，然后繼續(xù)他們的游戲。游戲結(jié)束后他們才穿上褲子，給我縫了針，在我身上留下了一條丑陋的傷疤。經(jīng)歷了這一切之后，母親心頭的最大感受就是，在她沒(méi)有照看到的時(shí)候，她孩子的生命可能就會(huì)消逝，而她周邊的每個(gè)人都忙于生存而忽略了這件事。 我現(xiàn)在意識(shí)到，那些問(wèn)題不像學(xué)校課本或者護(hù)理治療那樣有形，而那些無(wú)形的東西卻成為她對(duì)我的教育的核心。“如果你想要成為一個(gè)真正意義上的人，”她告訴我說(shuō)，“你需要具有一些價(jià)值觀。” 誠(chéng)實(shí)——稅務(wù)官員來(lái)家里收稅的時(shí)候，不應(yīng)該把冰箱藏到儲(chǔ)藏室里，即使包括那些稅務(wù)官員在內(nèi)的任何其他人也會(huì)干這樣的事情。公正——有錢學(xué)生的父母不應(yīng)該在齋月時(shí)給老師送電視機(jī)，他們的孩子對(duì)可能因此而得到的高分也沒(méi)什么可驕傲的。直率——如果你不喜歡我在你生日時(shí)送給你的襯衣，你可以直接說(shuō)出來(lái)，而不是把它塞在衣柜的最底部。獨(dú)立判斷——其他的孩子嘲笑那個(gè)可憐的男孩的發(fā)型，并不意味著你也必須這樣做。 不管什么時(shí)候當(dāng)她把我拉到一邊，解說(shuō)這些事情，我總是順從地點(diǎn)頭贊同，但是她肯定知道，她的許多想法似乎都是不切實(shí)際的。我周遭的一切一如既往，這滋生了一種無(wú)情的懷疑態(tài)度。 她只有一個(gè)支持者，那就是我父親那遠(yuǎn)在天邊的威信。她越來(lái)越頻繁地向我講述起他的往事，他是怎樣在一個(gè)窮苦的大陸、窮困的國(guó)家、貧窮的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的；他的生活多么艱難，經(jīng)歷過(guò)任何困難。即使如此，他并沒(méi)有抄近路，也沒(méi)有不擇手段。他始終勤勉、誠(chéng)實(shí)，不管因此付出怎樣的代價(jià)。他在一種不同思想的原則要求下，一種帶來(lái)更高形式力量的原則指引下生活。我母親決定，我必須追隨他的榜樣。我沒(méi)有選擇。這是骨子里的遺傳基因決定的。 漸漸地，她帶給我更多與黑人有關(guān)的信息。當(dāng)她告訴我那些南部學(xué)校的孩子們只能讀從富有的白人學(xué)校里傳出來(lái)的書，卻仍然能成為醫(yī)生、律師和科學(xué)家時(shí)，我為自己早上不愿起床學(xué)習(xí)而感到羞愧。作為一個(gè)黑人，我繼承了一筆偉大遺產(chǎn)，擁有了一種特殊的命運(yùn)，只有我們才夠強(qiáng)壯得背負(fù)起這個(gè)光榮的重?fù)?dān)。