曾被報社革職四次——不相信自己已獲得諾貝爾獎的人。我初次見到辛克萊·路易士是好幾十年前的事，當(dāng)時我和他及五六位朋友，在紐約長島的自由港租了一艘汽艇，前往二三里外的海中釣鮪魚。在那時我就深覺自己實在比不上他，因為當(dāng)時的風(fēng)浪相當(dāng)大，我上船不久之后就因暈船而躺在船艙里，辛克萊卻如在平地一般，毫不受影響地坐在船邊釣魚。辛克萊·路易士首次寫出轟動世人的作品是在年。在這之前，他已寫過本小說，但始終未獲大眾的注意，直到第部作品《大馬路》出版之后，才在全國引起一陣旋風(fēng)，各地婦女團體紛紛譴責(zé)，牧師也公開批評，連報章雜志也評論是有辱美國社會的作品。這股激烈的論戰(zhàn)，不但遍及美國全土，甚至在英里遠的歐洲也引起回響。辛克萊·路易士因為這部作品，而成為美國文壇的超級明星。 有些評論家認(rèn)為：“他這部小說的確相當(dāng)不錯，但可能是他僅有的一部佳作，將來不可能再有相同水準(zhǔn)的作品了。”但明尼蘇答州索克中心出生的紅發(fā)路易士，仍毫不灰心繼續(xù)地寫作，并又寫了五六本暢銷小說。他的寫作態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，一部作品常經(jīng)過多次的修改才告完成。 他的長篇小說“亞羅史密斯”，是描寫一位具仁心的醫(yī)生的奮斗歷程，文中對美國醫(yī)學(xué)界作了相當(dāng)?shù)呐?。這部小說的底稿就有萬余字。也就是說，僅底稿就有一般長篇小說的一半之多。又有一次，他耗費個月的時間，寫一篇以勞資對立為題材的小說，但最后卻把所有的底稿都扔進垃圾桶。 他的成名作《大馬路》，前后修改次之多，從開始動筆，經(jīng)過了年才告定稿。此后他又連續(xù)寫了《巴比特》、《亞羅史密斯》、《艾瑪。楊朵》、《多吉歐斯》等暢銷小說。 有一次，我問辛克萊·路易士：“就你自己而言，你認(rèn)為什么事是最值得驚訝的？”他略為思索一會兒后才說：“若自己當(dāng)不成作家，可能會到牛津大學(xué)擔(dān)任希臘語或哲學(xué)教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——對于自己擁有的這種想法，連他都覺得相當(dāng)訝異。一年之中，他有一半的時間住在曼哈頓的高級住宅區(qū)，另外的半年，則住在佛蒙特州巴林頓西南英里的山中，他在那里擁有英畝的農(nóng)地，遍植了楓木，所以楓糖漿都是自制的，蔬菜等也都可以自給自足。他偶爾到鎮(zhèn)上去，也只是為了到理發(fā)店理發(fā)而已。 我曾問他：“路易士，成為一個名人有什么感覺呢？”他回答說：“煩死了！”如果所有的來信都要回信的話，可能連寫小說及睡覺的時間都沒有，所以他將大部分的來信都扔進暖爐中，然后靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。他非常討厭別人找他簽名，也很少參加形式化的晚餐會，即使是文學(xué)愛好者之間的聚餐也難得參加。對于別人說他是經(jīng)過一番奮斗才有今日的成就，他會不以為然地說：“許多作家常會提及成名前曾經(jīng)歷過多少苦境，而自己又是如何奮斗過來的。我非常不喜歡談?wù)撨@種事，美國有太多并未吃過苦就成名的作家。” 我反駁說：“你從前為了做早餐，提早兩三小時起床到廚房的桌上寫作；又因為負(fù)債元，洗衣煮飯都得自己動手，但你從不曾停止過寫作。而且那時候花個月完成的作品，竟然只賣了兩塊錢而已。” 他回答道：“那不算是什么辛苦的事，我不過是努力練習(xí)寫作罷了，現(xiàn)在想起來，還覺得滿快樂哩！” 我又問他，至目前為止作品一共賣了多少錢？他竟然完全不知道，我又說：“大概的數(shù)字總該知道吧？”他回答道：“我真的不知道，即使是大略的數(shù)字也不知道。” 那么，成名作品《大馬路》的收入總該清楚吧？結(jié)果他還是不知道，而且他根本不關(guān)心這類事，完全交由律師、會計師處理。 辛克萊·路易士有相當(dāng)豐富的經(jīng)歷，他父親是明尼蘇達州的鄉(xiāng)間醫(yī)生，當(dāng)他為患者施行手術(shù)時，辛克萊便在旁邊為患者麻醉；他也當(dāng)過家畜船的水手，曾經(jīng)橫越大西洋；后來又搭乘三等艙到遙遠的巴拿馬找工作，還寫過童謠賺取稿費，也曾將短篇小說賣給杰克。倫敦，后來又到以聾者為閱讀對象的雜志社擔(dān)任助理編輯。 他幾乎不曾做過運動，他認(rèn)為開計程車的門再坐上去，就已經(jīng)是一種運動了！ 他對運動完全不感興趣，他所知道的運動選手，只有棒球選手貝比。羅斯及足球選手雷德。格蘭吉。 “聽說你以前曾被三家報社革職，這是真的嗎？” “不，一共是四家。”他回答道。 “對于立志成為作家的年輕人，你有沒有什么建議？”對這個問題，他的回答是：“完全沒有。”他認(rèn)為不論做任何事，他人的建議都是無補于事的。 有一天，辛克萊·路易士接到一通電話，對方以瑞典腔的英語告訴他已獲得諾貝爾獎；路易士因在明尼蘇達州有幾位瑞典籍的朋友，所以認(rèn)為這通電話是他們的惡作劇，于是也以開玩笑的口吻和對方胡扯一番。 可是，經(jīng)過兩三分鐘后，他終于了解這并不是一通惡作劇的電話，他吃驚地張大嘴巴，世界文學(xué)界最高榮譽的諾貝爾獎，就這樣突然地降臨到他頭上。