一位少婦同他的新婚丈夫坐在運(yùn)貨馬車的高高的前座上，向美國(guó)北部一個(gè)人煙稀少的荒僻角落馳去。這正是月里寒冷的一天。“我想天氣一定會(huì)好起來(lái)的。”薩勒對(duì)丈夫湯姆說(shuō)道。她無(wú)論看什么事情，總樂(lè)意往好的一面去想。 就在前一天，湯姆騎著馬風(fēng)塵仆仆地來(lái)到肯塔基州伊麗莎白城，薩勒就住在這里。他是從北部荒原他的農(nóng)場(chǎng)專程趕未的。兩人一見(jiàn)面，湯姆就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她表明了來(lái)意：“薩勒，咱們從小就在一起長(zhǎng)大，彼此非常了解，我想不用多說(shuō)什么。我是來(lái)向你求婚的。你失去了丈夫，我也失去了妻子，如果你愿意，咱們明天就結(jié)婚吧。” 租來(lái)的馬車上載滿了薩勒大大小小的箱子和家具，以致于她的個(gè)孩子幾乎沒(méi)有地方坐了。湯姆也有兩個(gè)孩子，但他來(lái)之前并沒(méi)有告訴他們，此行將帶回去一個(gè)新母親。一想到這兒，薩勒那藍(lán)灰色的眼睛里不禁滿含憂慮。 馬車乘木筏渡過(guò)俄亥俄河，進(jìn)入印第安納州，終于到達(dá)了座落在小河邊的一座木屋前。這小舍既無(wú)窗戶，也沒(méi)有門板，門口只遮蓋著一張鹿皮。屋舍四周的樹(shù)木已被砍伐干凈，辟為農(nóng)場(chǎng)。 隨著湯姆的呼喚，一個(gè)小男孩從屋里跑了出來(lái)。他看上去面黃肌瘦，衣衫很臟，鹿皮褲子也扯破了。但是閃爍在這孩子眼睛中的神采立刻吸引住了薩勒。她跳下車，張開(kāi)雙臂把孩子緊緊地抱起來(lái)。 “你好啊，阿貝·林肯！”她親切地說(shuō)，“我想咱們會(huì)成為好朋友的。” 二 薩勒過(guò)去一直生活在城鎮(zhèn)，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這樣荒涼的地方。而現(xiàn)在她的新居只是一間沒(méi)有地板的小木屋，木板拼的床上，鋪著填滿樹(shù)葉的褥墊和用獸皮、舊衣服縫制的被子。歲的阿貝和他歲的姐姐睡在緊靠屋頂?shù)男￠w樓上。屋里只有三條腿的圓凳取代椅子，桌子呢，不過(guò)是個(gè)一面被刨平的圓木墩。同他們住在一起的，還有湯姆前妻南希·翰克斯的歲的侄兒丹尼斯·翰克斯，這個(gè)小伙子為招待家庭的新成員煞費(fèi)苦心，可薩勒看得出來(lái)，他幾乎連做飯的家什也沒(méi)有。 也許薩勒原來(lái)想象的住所要比這好得多，但此時(shí)她僅僅對(duì)丈夫說(shuō)道：“湯姆，給我找些木柴來(lái)生火，我需要熱水。” 這個(gè)面帶微笑、頭發(fā)秀美的新母親立刻就著手忙了起來(lái)。水一燒熱，她就給阿貝和他姐姐洗澡，梳理頭發(fā)，把兩個(gè)孩子打扮得干干凈凈。 那天晚上，當(dāng)阿貝爬上床準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉墊子不見(jiàn)了。換上來(lái)的是一床松軟的褥子和厚厚的被毯，這下阿貝晚上可以睡得暖暖和和的了。 僅僅兩三個(gè)星期，這座小木屋就完全變了一個(gè)樣。薩勒起勁兒地忙碌著。湯姆也主動(dòng)干了起來(lái)，給小屋做了個(gè)名副其實(shí)的門，并特意開(kāi)了一個(gè)窗戶。他還在屋內(nèi)鋪上了木頭地板，把內(nèi)壁粉刷得雪白。在阿貝眼里，現(xiàn)在這個(gè)小木屋真是棒極了！ 薩勒還忙著給阿貝織布做新衣裳，又給他做了一條新的鹿皮褲子，甚至還配上了一雙小鹿皮鞋。她特意把自己的小鏡子掛在墻上，讓阿貝也可以照照鏡子。當(dāng)阿貝第一次在鏡子中瞧見(jiàn)自己的模樣時(shí)，不禁驚喜地怔住了：“這就是我嗎？” 有時(shí)薩勒感到，生活中所發(fā)生的這一切是多么不可思議??！湯姆年前曾經(jīng)向她求過(guò)婚，但她卻嫁給了丹尼爾·約翰斯頓。后來(lái)湯姆娶了南希·翰克斯?？墒窃诙冗^(guò)了漫長(zhǎng)的歲月之后，湯姆和她再度相遇，并且終于結(jié)合在一起，共同撫養(yǎng)她與南希的孩子。現(xiàn)在，這個(gè)只有英尺見(jiàn)方的小屋里擠住著個(gè)人。不管怎樣，薩勒決心以自己的努力來(lái)促使這兩個(gè)家庭的全體成員都相親相愛(ài)，就像真正的一家人一樣。 三 薩勒尤其為小阿貝費(fèi)心，盡管這孩子總是一聲不吭地按照她的吩咐去做。有一次，當(dāng)薩勒在做玉米餅的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)阿貝正用嚴(yán)肅的目光瞧著她。“我一輩子都不會(huì)忘記我最喜歡吃的東西就是玉米餅。”他突然說(shuō)，然后就跑了出去。阿貝似乎不像一般孩子那樣容易理解，正如丹尼斯所說(shuō)：“阿貝的性格有些異乎尋常。” 誰(shuí)能料得到呢？也許，若不是薩勒來(lái)到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤中的小屋舍，阿貝后來(lái)就不會(huì)成為美國(guó)歷史上的一個(gè)偉人。他發(fā)育得那么快，卻從來(lái)沒(méi)有填飽過(guò)肚子。而現(xiàn)在，能夠吃飽薩勒親手烹調(diào)的可口飯菜，他看起來(lái)健壯多了。他的話也多起來(lái)，甚至愛(ài)笑了。他學(xué)會(huì)了講幽默故事，并喜歡講給薩勒聽(tīng)，看她會(huì)不會(huì)在可笑的地方大笑起來(lái)。 不久，阿貝小學(xué)畢業(yè)了。湯姆想讓他留在家里做個(gè)干活的幫手，或給鄰家?guī)凸?，一天可掙美分。他告誡阿貝，要做一個(gè)好莊稼漢，不需要知道那么多書(shū)本上的東西。 然而薩勒卻堅(jiān)定地站在小阿貝一邊，支持他讀書(shū)。每天晨曦微露，阿貝就捧起了書(shū)本；傍晚收罷農(nóng)活，他又接著學(xué)習(xí)。如果白天去草場(chǎng)放牧，他就趁著馬群吃草或休憩的功夫，抓緊時(shí)間看書(shū)。有一次，他獲得了一本舊法律書(shū)。可以想見(jiàn)這對(duì)他來(lái)說(shuō)真好比找到了金子！當(dāng)天晚上，他就著火光迫不及待地讀了起來(lái)，簡(jiǎn)直著了迷。湯姆催他早點(diǎn)睡覺(jué)，明天好干活。薩勒卻說(shuō)：“讓孩子看吧。”當(dāng)阿貝讀得太晚，在地板上睡著時(shí)，她就拿條毛毯來(lái)輕輕地為他蓋上。 阿貝也時(shí)常練習(xí)寫(xiě)作。由于缺乏紙張，他不得不常常在一塊木板上畫(huà)上記號(hào)，以便記住想寫(xiě)的內(nèi)容。一旦又搞到紙張時(shí)，他便把這些內(nèi)容全部寫(xiě)出來(lái)。過(guò)后，他常趁著湯姆和家里其他人都睡著的時(shí)候，守在爐邊把自己所寫(xiě)的東西讀給薩勒聽(tīng)。 四 年，湯姆舉家遷移到伊利諾斯州。阿貝幫助父母蓋了兩間房。湯姆和薩勒就在這里度過(guò)了他們的余生。 當(dāng)新舍落成以后，薩勒久已期待的一天終于來(lái)臨了——這就是阿貝遠(yuǎn)走高飛的日子。他已是歲的成年人了，在新薩利姆的一家商店找到了工作。起初，阿貝經(jīng)?；丶姨酵：髞?lái)，他當(dāng)了律師，每年只回來(lái)度兩次假。阿貝常將自己的法律事務(wù)講給薩勒聽(tīng)。后來(lái)他告訴薩勒，他已經(jīng)當(dāng)選為伊利諾斯州的議員，井同瑪麗·陶德小姐結(jié)了婚。自從年湯姆去世以后，阿貝更加悉心地照料薩勒，盡力滿足她所需要的一切。 聽(tīng)說(shuō)阿貝將要在附近的一個(gè)小城進(jìn)行競(jìng)選講演，薩勒沒(méi)有和他打招呼，悄然到達(dá)那里——只要能看他一眼就滿足了。林肯乘坐著一輛漂亮的四輪馬車，在儀仗隊(duì)簇?fù)硐伦哌^(guò)來(lái)了，他將頭上的黑禮帽摘下來(lái)，不時(shí)地向左右頷首致意。這時(shí)，薩勒就擠在馬路邊的人群之中。盡管她竭力使自己不惹人注意，林肯還是看見(jiàn)了她，立刻命令馬車停下來(lái)。他走下馬車，徑直向薩勒走來(lái)，并在大庭廣眾面前擁抱和親吻了她。??！這正是她的阿貝！ 薩勒不是那種輕易流淚的人。但是，當(dāng)林肯當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)的消息傳來(lái)時(shí)，她忍不住地哭了。年冬天，在去華盛頓任職之前，阿貝在冰雪地里乘坐火車，又換乘馬車，特意從州里繞道去看望他的母親，和她道別。阿貝看起來(lái)很疲倦，他頭腦中思考的事情太多了。不過(guò)他們談得很融洽，即使沉默的時(shí)候，他們的心靈也好像仍舊在交談著。最后，他與薩勒吻別，說(shuō)不久就會(huì)再見(jiàn)面的。然而薩勒卻仿佛感到，她將再也見(jiàn)不到阿貝了。 五 年以后，人們來(lái)通知薩勒，林肯逝世了。報(bào)紙上用了長(zhǎng)篇巨幅介紹林肯的生母南希·翰克斯·林肯。這是很自然的。 不過(guò)也有人前來(lái)訪問(wèn)薩勒，向她詢問(wèn)童年時(shí)期的阿貝的情形。薩勒多么想告訴人們她所熟悉的小阿貝的一切呵，但是卻難于用語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的感受。 “阿貝是個(gè)好孩子，”她只是這樣說(shuō)，“他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)火，哪怕是生氣的臉色也沒(méi)有過(guò)。”她哽噎住了，停了一會(huì)兒，接著說(shuō)道，“我相信，他是真心愛(ài)我的。” 薩勒·布什·林肯死于年月日。她的死在美國(guó)并未引起注意。許多年來(lái)，她的名字在那些描寫(xiě)亞伯拉罕·林肯的書(shū)籍中從未出現(xiàn)過(guò)。但是現(xiàn)在，伊利諾斯州林肯和他父母一同住過(guò)的小木屋已列為國(guó)家文物，供人瞻仰。林肯生前常說(shuō)：“我所成就的一切都?xì)w功于我的最敬愛(ài)的母親。”現(xiàn)在，人們也終于理解了這句話的含意——他所說(shuō)的“母親”，正是他的繼母薩勒。