為路上撿到的一張紙片感動(dòng)，終而成為世界大文豪。他是誕生于美國(guó)的一流人物之一，他的一生曾被好萊塢拍成電影，因?yàn)樗钱?dāng)代最偉大的作家，也是擁有最多讀者群的幽默作家。他就讀的學(xué)校只是一棟圓木小屋而已，而且到了歲就不再上學(xué)了，這也是他唯一所受過(guò)的正式教育。雖然如此，他卻獲得牛津大學(xué)及耶魯大學(xué)頒授的榮譽(yù)博士學(xué)位，并和世界各國(guó)的一流學(xué)者交往。他從著作所獲得的收入有數(shù)百萬(wàn)元之多，以一枝筆賺這么多錢(qián)的作家，除他之外可能別無(wú)第二人。他去世后到現(xiàn)在雖已經(jīng)過(guò)數(shù)十年，但因版權(quán)稅、電影版權(quán)費(fèi)及收音機(jī)廣播權(quán)費(fèi)等，使得他的遺產(chǎn)仍然相當(dāng)可觀。這位作家的本名是沙繆艾爾?？死组T(mén)茲，但世人熟知的則是他的筆名——馬克·吐溫。 他的一生可說(shuō)就是個(gè)大冒險(xiǎn)。他生于年，那是美國(guó)歷史上最光彩眩目的時(shí)代，出生地是米蘇里州靠近密西西比河的鄉(xiāng)村，當(dāng)時(shí)距美國(guó)火車(chē)開(kāi)始通行僅年而已，后來(lái)登上總統(tǒng)寶座的林肯，在那個(gè)時(shí)候還打著赤腳、驅(qū)趕著牛只從事農(nóng)耕工作哩！ 馬克·吐溫度過(guò)年多彩多姿的生活后，于年告別人間。在他部作品中，固然也有被世人遺忘的，但《頑童歷險(xiǎn)記》、《湯姆歷險(xiǎn)記》這兩本書(shū)卻堪稱為永垂不朽的名作，在未來(lái)的數(shù)百年間，只要世界上有兒童存在，就永遠(yuǎn)是最受歡迎的書(shū)。這兩本書(shū)都是很據(jù)他自己的經(jīng)驗(yàn)所寫(xiě)的，在閱讀當(dāng)中，不難發(fā)覺(jué)他的經(jīng)驗(yàn)一直生動(dòng)地躍然于紙上。 馬克·吐溫出生于米蘇里州佛羅里達(dá)一棟只有兩個(gè)房間的狹窄房子里，他童年所住的房子，現(xiàn)在的農(nóng)夫可能還不屑于當(dāng)作牛棚或雞舍使用。他們一家七口人就是生活在這種猶如奴隸住處一般的地方。他剛出生時(shí)身體非常孱弱，甚至被認(rèn)為可能熬不過(guò)那年冬天；可是在母親的悉心照料下，他安然地逐漸成長(zhǎng)，但卻又成為一名令人頭痛的問(wèn)題兒童。根據(jù)他母親的說(shuō)法，后來(lái)出生的六個(gè)孩子加起來(lái)，都沒(méi)有他那么會(huì)惹麻煩。他最擅長(zhǎng)的就是惡作劇，非常不喜歡上學(xué)，時(shí)常逃學(xué)到密西西比河，乘著木筏到遍布于河中的各個(gè)神秘小島去，或者坐在岸邊望著密西西比河波濤洶涌的雄偉景觀，沉溺于自己的幻想中。他曾有九次幾乎溺死在河中的經(jīng)驗(yàn)，但仍樂(lè)此不疲地在河流附近玩印地安人或海盜的游戲，或進(jìn)入洞穴探險(xiǎn)、吃烏龜肉，或乘著木筏順流而下到離家好遠(yuǎn)的地方，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的寶貴經(jīng)驗(yàn)，終于促成兩部不朽名著的誕生。 馬克·吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據(jù)說(shuō)他的父親是個(gè)不茍言笑的人，至于母親，他曾這么形容過(guò)：“每當(dāng)我母親說(shuō)出一句極富幽默感的話時(shí)，她都會(huì)裝出一副并不覺(jué)得有什么幽默的樣子，這種才能在男性來(lái)說(shuō)已不多見(jiàn)，在女性更是絕無(wú)僅有。”得自于他母親的幽默才能，使馬克·吐溫的演講幾無(wú)例外地充滿幽默感，因此演講費(fèi)也是他收入的一大部分。他母親的個(gè)性相當(dāng)溫和，從未打死過(guò)一只蒼蠅，如果所養(yǎng)的貓咬死了老鼠，她會(huì)對(duì)那只貓施以懲罰。有一次，母貓生了好幾只小貓，家里實(shí)在養(yǎng)不了那么多貓，不得已只好把它們放入水中，讓它們溺死，據(jù)說(shuō)為減輕小貓的痛苦，他母親還特地將水加溫，才把它們放進(jìn)去。 少年時(shí)代的馬克·吐溫非常討厭學(xué)校，他認(rèn)為學(xué)校是奪取自由的地方，他只想在森林中走動(dòng)，想到密西西比河邊探險(xiǎn)，而學(xué)校的那棟小木屋卻阻礙了他的行動(dòng)。 馬克·吐溫歲時(shí)父親去世，他逃離學(xué)校的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨了。他領(lǐng)悟到父親永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，對(duì)于過(guò)去的頑皮任性，深感后悔。他曾說(shuō)：“我經(jīng)常反抗父親，他所說(shuō)的話我?guī)缀醪辉駨倪^(guò)，一想到這里，即使到今天我仍然會(huì)懊悔地流下眼淚。” 母親看到他這種情況，就安慰他說(shuō)：“過(guò)去的事是再也無(wú)法挽回的，現(xiàn)在你父親什么都不知道了。你如果真的覺(jué)得后悔，不如答應(yīng)我以后絕對(duì)？？” “只要不再上學(xué)，什么事情我都愿意答應(yīng)。”馬克·吐溫哭哭啼啼地說(shuō)道。 兩三天后，母親就送馬克·吐溫到印刷廠當(dāng)學(xué)徒，他母親認(rèn)為如果能夠?qū)W會(huì)印刷技術(shù)，對(duì)將來(lái)的生計(jì)必有助益，在意義上也等于是種教育。最初兩年印刷廠只供吃住，馬克·吐溫一分錢(qián)工資也沒(méi)有領(lǐng)到。 在印刷廠工作了兩年之后的某天下午，馬克·吐溫在米蘇里州漢尼巴的路上走著時(shí)，有張紙片被風(fēng)吹得在路邊飛揚(yáng)，他順手撿起，這似乎只是一件稀松平常的小事，但卻是改變馬克·吐溫一生的大事件。原來(lái)那張紙片是名著《圣女貞德傳》中的一張，描寫(xiě)貞德被關(guān)進(jìn)盧昂城的一段情節(jié)，馬克·吐溫認(rèn)為這個(gè)事實(shí)在太不合理了——歲的馬克不禁為此憤慨不已。但貞德到底是什么人，她究竟曾發(fā)生過(guò)什么事，他根本一竅不通，從此以后，他閱讀一切有關(guān)貞德的書(shū)籍，他對(duì)貞德的關(guān)心一直持續(xù)了大半生，最后甚至寫(xiě)了一本“對(duì)圣女貞德的感想”，雖然在書(shū)評(píng)家眼中，這本書(shū)并非他的最好作品，但他卻自認(rèn)為它是他的最佳杰作。當(dāng)時(shí)他是以幽默作家聞名，如果用馬克·吐溫的名字出版，可能會(huì)被誤認(rèn)為是部幽默作品，為使讀者能以嚴(yán)肅的心情看這本書(shū)，因此出版時(shí)并未具上馬克·吐溫的名字。 作家亞伯特。比吉洛、培因所寫(xiě)的馬克·吐溫傳中，有一段寫(xiě)道：“從偶然拾獲《圣女貞德傳》的一頁(yè)的那一刻開(kāi)始，馬克·吐溫對(duì)歷史產(chǎn)生了莫大的興趣及熱情，這種熱情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天為止，都未曾消失。那張隨風(fēng)飄揚(yáng)的紙片，使他成為一個(gè)優(yōu)秀的知識(shí)分子，也確立了他的前途。” 在財(cái)務(wù)的處理上，他卻毫無(wú)才能可言，甚至連堪薩斯州平野上的野兔都比他更具眼光。他常從事一些令人不可思議的事業(yè)，例如有一陣子，他以自書(shū)中獲得的知識(shí)，認(rèn)為收購(gòu)亞馬遜河上游密林的可可再轉(zhuǎn)售出去，可以獲得相當(dāng)?shù)睦妫麑?duì)可可一竅不通，也沒(méi)有到遙遠(yuǎn)南美的旅費(fèi)即使能夠順利到達(dá)亞馬遜河上游，也無(wú)法和當(dāng)?shù)氐耐林徽?，最后說(shuō)不定還會(huì)罹患熱病而死。 可是，有一天竟然發(fā)生了奇跡，他在路上撿獲一張?jiān)n票，他利用這元興沖沖地出發(fā)前往亞馬遜河，但他到達(dá)新幾內(nèi)亞就不得不放棄這個(gè)計(jì)劃打道回府，因?yàn)樗磉叺腻X(qián)都用光了。 后來(lái)，他從作品版權(quán)費(fèi)及演講費(fèi)獲得龐大的收入，但他不論投資哪一種事業(yè)，幾無(wú)例外地都會(huì)遭到敗績(jī)。例如他曾投資已獲得專利權(quán)的蒸氣式發(fā)電機(jī)，結(jié)果根本無(wú)法發(fā)電；也曾投資鐘表事業(yè)，但尚未獲得紅利，那家公司就因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉了；后來(lái)他又投資制造蒸氣式滑車(chē)，結(jié)果還是失?。欢约簞?chuàng)立的出版社，壽命也不長(zhǎng)，而且還負(fù)債萬(wàn)元；不止如此，他又因?qū)⒕蘅钔顿Y于機(jī)械排字公司，而虧損約萬(wàn)元。 有一天，他碰到一位名叫亞歷山大。貝爾的青年發(fā)明家，他向馬克·吐溫推薦一種叫做電話的最新發(fā)明物，希望馬克投資。如果貝爾的話屬實(shí)，那么透過(guò)一條電線，就可以坐在家里和隔著五條街的人說(shuō)話。馬克·吐溫不相信地?fù)u頭說(shuō)道：“我也許是個(gè)傻瓜，但也不至于笨到相信透過(guò)一條電線就可以和距五條街之遠(yuǎn)的人說(shuō)話，這是絕對(duì)不可能的事。” 如果他當(dāng)時(shí)花元購(gòu)買(mǎi)電話公司的股票，現(xiàn)在可能已漲價(jià)為數(shù)千萬(wàn)元了。但他并沒(méi)有作這項(xiàng)投資，他把元借給一位朋友，結(jié)果三天后那位朋友宣告破產(chǎn)。 年，馬克·吐溫歲時(shí)，他因?yàn)榫揞~的負(fù)債而陷于周轉(zhuǎn)不靈的狀態(tài)，而且當(dāng)時(shí)美國(guó)全土的景氣都非常不好，他自己的身體狀況也相當(dāng)差。如果他宣告破產(chǎn)，或許能夠勉強(qiáng)卸除那些債務(wù)，但他不愿采行這種下下策，決心一分錢(qián)不少地還清這些債務(wù)。要還清債務(wù)除了繼續(xù)寫(xiě)作之外，還得到世界各地演講。他本來(lái)并不喜歡演講，而且又體弱多病，但在這年期間，他馬不停蹄地到各地演講以便還債，而他的每一場(chǎng)演講都非常成功，再大的會(huì)場(chǎng)都容納不了洶涌而至的聽(tīng)眾，當(dāng)然他也終于還清所有的債務(wù)。馬克·吐溫曾這么寫(xiě)道：“終于卸下所有的重?fù)?dān)了，再也沒(méi)有任何苦惱纏繞于心，這種感覺(jué)實(shí)在太棒了。我又開(kāi)始能在工作中尋找到樂(lè)趣，其實(shí)現(xiàn)在工作已不算是工作了。” 他在家庭生活方面遠(yuǎn)比財(cái)務(wù)方面幸運(yùn)多了，在和日后成為其妻子的女性見(jiàn)面之前，他就已經(jīng)對(duì)她的照片一見(jiàn)鐘情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行時(shí)所發(fā)生的事，這次的旅行后來(lái)成為他的著作《紅毛毯海外紀(jì)行》的題材。在可說(shuō)是命運(yùn)之日的那一天，馬克·吐溫到同船乘客查理。蘭格登的船艙找他談天，房間里有一張?zhí)m格登的妹妹——也就是美女奧莉薇。蘭格登的照片，馬克第一眼看到她，就認(rèn)定她正是自己心目中的理想對(duì)象。在航海途中，他三番兩次地到查理。蘭格登的房間，以虔敬的眼光凝視著奧莉薇的照片，每多看一次，認(rèn)為她是最理想女性的想法就愈發(fā)增強(qiáng)。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月，當(dāng)馬克·吐溫回到紐約后，查理。蘭格登邀請(qǐng)他，前往他家與他的家人共進(jìn)晚餐，這是他第一次見(jiàn)到奧莉薇。晚年他曾回憶道：“從第一次見(jiàn)面的那一天開(kāi)始到現(xiàn)在，奧莉薇的身影從未離開(kāi)過(guò)我的腦子。” 到該告別回家時(shí)，他實(shí)在舍不得就這樣離開(kāi)，于是暗地里拜托蘭格登家的仆人，在馬車(chē)的座椅動(dòng)一番手腳，使他坐上去后會(huì)翻倒在地。當(dāng)行李安置好，他也和主人握手道別之后，馬車(chē)夫的馬鞭一揮，就在馬開(kāi)始跑動(dòng)的那一瞬間，座椅突然向后傾倒，馬克·吐溫果然如計(jì)劃般地跌倒在地。 他雙眼緊閉，情況似乎相當(dāng)嚴(yán)重，蘭格登家的人趕快把他抱進(jìn)屋里，讓他躺在客房，此后的兩星期間，他一直不曾下床。但事實(shí)上他絲毫沒(méi)有受傷，當(dāng)他從馬車(chē)上摔下來(lái)時(shí)，充分發(fā)揮小時(shí)候在家鄉(xiāng)所習(xí)得的技術(shù)，巧妙地保護(hù)自己的身體?？墒撬恢碧稍诖采希淇斓亟邮苄纳先藠W莉薇的悉心照顧。 當(dāng)時(shí)奧莉薇是以“親愛(ài)的”稱呼他，他則叫奧莉薇“莉微”，這種稱呼一直到年后奧莉薇去世為止。奧莉薇把他寫(xiě)給她的情書(shū)視如珍寶，每年要到外地休養(yǎng)時(shí)，一定把這些情書(shū)放入銀行保管。 馬克·吐溫所寫(xiě)的底稿，奧莉薇每一張都看過(guò)，而且還為他修改。馬克·吐溫每晚臨睡前，一定會(huì)把當(dāng)天所寫(xiě)的底稿放在妻子的枕邊，好讓她在睡覺(jué)前看一遍。對(duì)于底稿中出現(xiàn)的粗俗語(yǔ)句，奧莉薇會(huì)一一地加以刪除，她希望丈夫的作品是完美無(wú)瑕的。不論她如何修改，馬克·吐溫都是毫無(wú)異議地服從。 馬克·吐溫非常怕自己的原稿遺失或忘記放在什么地方，所以他嚴(yán)禁女傭整理他的書(shū)桌，甚至在書(shū)桌旁邊的地上畫(huà)白線，不準(zhǔn)女傭進(jìn)入白線內(nèi)。 到了歲，他認(rèn)為活這年紀(jì)應(yīng)該隨心所欲地做些自己喜歡的事，于是訂做了十幾套白色西裝和條白色領(lǐng)帶，全身所穿的都是白色。他甚至還有一整套的白色禮服。 馬克·吐溫出生的年，是哈雷慧星出現(xiàn)的年代，而哈雷慧星是每隔年才出現(xiàn)一次，他一直希望能活到哈雷慧星再現(xiàn)的時(shí)候，他果然實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中綻放著光芒。但他的另一個(gè)愿望卻無(wú)法如愿以償，也就是希望去世時(shí)，女兒絲姬能為他唱一首他最喜歡的蘇格蘭古民謠，但女兒卻比他早一步離開(kāi)人間。 他請(qǐng)人在絲姬的墓碑刻上以下的四行詩(shī)，而對(duì)喜愛(ài)他的美國(guó)人民而言，這四行詩(shī)正適合于刻在馬克·吐溫的墓碑上。 溫暖的夏日陽(yáng)光，溫柔地照著此墓！溫暖的南風(fēng)，和煦地吹著此墓！碧綠的草茵輕輕地繁茂著，再見(jiàn)了，我心愛(ài)的孩子！再見(jiàn)！再見(jiàn)！ 〔補(bǔ)注——馬克·吐溫身為一個(gè)大幽默家，留下許多雋永的名言，例如“要過(guò)著死去時(shí)連葬儀社都會(huì)傷心的生活。”、“我們應(yīng)該感謝社會(huì)上的那些傻瓜，因?yàn)槲覀兡軌蛎銖?qiáng)地過(guò)日子都是托他們的福。”