人們都知道天津名吃——狗不理包子，我來(lái)講一講他的來(lái)歷吧。
“狗不理”創(chuàng)始于1858年。清咸豐年間，河北武清縣楊村有個(gè)年輕人叫高貴友，因其父四十得子，為求平安養(yǎng)子，故取乳名“狗子”，期望他能像小狗一樣好養(yǎng)活（按照北方習(xí)俗，此名飽含著淳樸摯愛(ài)的親情）。狗子十四歲來(lái)津?qū)W藝，在天津南運(yùn)河邊上的劉家蒸吃鋪?zhàn)鲂』镉?jì)，狗子心靈手巧又勤學(xué)好問(wèn)，加上師傅們的精心指點(diǎn)，高貴友做包子的手藝不斷長(zhǎng)進(jìn)，練就一手好活，很快就小有名氣了。
由于高貴友手藝好，做事又十分認(rèn)真，從不摻假，制作的包子口感柔軟，鮮香不膩，形似菊花，色香味形都獨(dú)具特色，引得十里百里的人都來(lái)吃包子，生意十分興隆，名聲很快就響了起來(lái)。由于來(lái)吃他包子的人越來(lái)越多，高貴友忙得顧不上跟顧客說(shuō)話，這樣一來(lái)，吃包子的人都戲稱他“狗子賣包子，不理人”。久而久之，人們喊順了嘴，都叫他“狗不理”，把他所經(jīng)營(yíng)的包子稱作“狗不理包子”，而原店鋪?zhàn)痔?hào)卻漸漸被人們淡忘了。
怎么樣，明白了吧，只要多看書就能知道這些知識(shí)的。
“狗不理”創(chuàng)始于1858年。清咸豐年間，河北武清縣楊村(現(xiàn)天津市武清區(qū))有個(gè)年輕人，名叫高貴友，因其父四十得子，為求平安養(yǎng)子，故取乳名“狗子”，期望他能像小狗一樣好養(yǎng)活(按照北方習(xí)俗，此名飽含著淳樸摯愛(ài)的親情)。狗子十四歲來(lái)天津?qū)W藝，在天津南運(yùn)河邊上的劉家蒸吃鋪?zhàn)鲂』镉?jì)，狗子心靈手巧又勤學(xué)好問(wèn)，加上師傅們的精心指點(diǎn)，高貴友做包子的手藝不斷長(zhǎng)進(jìn)，練就一手好活，很快就小有名氣了。
三年滿師后，高貴友已經(jīng)精通了做包子的各種手藝，于是就獨(dú)立出來(lái)，自己開(kāi)辦了一家專營(yíng)包子的小吃鋪--“德聚號(hào)”。他用豬肉的比例加適量的水，佐以排骨湯或肚湯，加上小磨香油、特制醬油、姜末、蔥末、調(diào)味劑等，精心調(diào)拌成包子餡料。包子皮用半發(fā)面，在搓條、放劑之后，搟成直徑為8.5厘米左右、薄厚均勻的圓形皮。包入餡料，用手指精心捏折，同時(shí)用力將褶捻開(kāi)，每個(gè)包子有固定的18個(gè)褶，褶花疏密一致，如白菊花形，最后上爐用硬氣蒸制而成。
由于高貴友手藝好，做事又十分認(rèn)真，從不摻假，制作的包子口感柔軟，鮮香不膩，形似菊花，色香味形都獨(dú)具特色，引得十里百里的人都來(lái)吃包子，生意十分興隆，名聲很快就響了起來(lái)。由于來(lái)吃他包子的人越來(lái)越多，高貴友忙得顧不上跟顧客說(shuō)話，這樣一來(lái)，吃包子的人都戲稱他“狗子賣包子，不理人”。久而久之，人們喊順了嘴，都叫他“狗不理”，把他所經(jīng)營(yíng)的包子稱作“狗不理包子”，而原店鋪?zhàn)痔?hào)卻漸漸被人們淡忘了!
據(jù)說(shuō)，袁世凱任直隸總督在天津編練新軍時(shí)，曾把“狗不理”包子作為貢品進(jìn)京獻(xiàn)給慈禧太后。慈禧太后嘗后大悅，曰：“山中走獸云中雁，陸地牛羊海底鮮，不及狗不理香矣，食之長(zhǎng)壽也。”從此，狗不理包子名聲大振，逐漸在許多地方開(kāi)設(shè)了分號(hào)。
狗不理包子關(guān)鍵在于用料精細(xì)，制作講究，在選料、配方、攪拌以至揉面、搟面都有一定的絕招兒，做工上有明確的規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)，特別是包子褶花勻稱，每個(gè)包子都是18個(gè)褶。剛出屜的包子，大小整齊，色白面柔，香而不膩。
狗不理包子是中國(guó)燦爛飲食文化中瑰寶，被公推為聞名遐邇的“天津三絕”食品之首。歷經(jīng)一百六十多年的狗不理包子，經(jīng)創(chuàng)新和改良已形成秉承傳統(tǒng)的豬肉包、三鮮包、肉皮包和創(chuàng)新品種海鮮包、野菜包、全蟹包等六大系列一百多個(gè)品種。先后摘取“商業(yè)部?jī)?yōu)質(zhì)產(chǎn)品金鼎獎(jiǎng)”、“中國(guó)最佳名小吃”、“國(guó)際名小吃”等多個(gè)國(guó)內(nèi)外評(píng)選和大賽的金獎(jiǎng)，被譽(yù)為“津門老字號(hào)，中華第一包”。
開(kāi)學(xué)前一天，新任班干部來(lái)學(xué)校一起出黑板報(bào)，她一個(gè)人悄悄地在墻角里畫了一朵漂亮的小花，我問(wèn)，這花是誰(shuí)畫的?她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，吐出兩個(gè)字：“鄙人?！?
我“哦”了一下：“離槍斃不遠(yuǎn)了。”
從此，我們對(duì)上了眼。
我和包子的交往方式很男人，我們從不勾肩搭背，也不挎著，更不會(huì)牽手。最野的時(shí)候，我們剪了很短的頭發(fā)，每天中午和男生一起踢球，青春期時(shí)，我們對(duì)自己的性別認(rèn)同程度確實(shí)很低。
真正和她交好，是她來(lái)我這邊核實(shí)我是不是真的在和二班一個(gè)綽號(hào)叫馬海毛的男生好，這事放在今天，我直接滅了她扔出窗外，但當(dāng)年，我花了很多時(shí)間很耐心地向她解釋根本沒(méi)有那回事。
于是，我們下課常會(huì)膩在一起。有一度，我們每堂課下課都在操場(chǎng)邊轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槲覀兿牍餐瑒?chuàng)作一部武俠小說(shuō)，所以要給每個(gè)人起個(gè)名字，配一柄武器，但這件事耗盡了我們所有的創(chuàng)作能量，所以結(jié)果一個(gè)字也沒(méi)寫。
其實(shí)，我們大部分時(shí)間還是在討論男男女女之事。那時(shí)，鄰班有兩個(gè)淳樸的男孩子分別喜歡我們。其實(shí)，喜歡我的那個(gè)更多是覺(jué)得我成績(jī)好，所以讓我懷著謙恭的心把他放在一邊，暫且不表。
喜歡包子的男生就很不得了了，只要包子路過(guò)，他就猛練引體向上，迅速把自己的臉搞成豬肝色。那個(gè)男生一直戴著霹靂舞手套，不管天多熱。這也就算了，更詭異的是，他總是戴著一副深色的太陽(yáng)眼鏡，就算陰天也不拿下來(lái)。初二時(shí)，我們被搞到底樓，走廊里墨黑，他也要遮陽(yáng)。我和包子總是陰險(xiǎn)地等著，哪一天他摔一跤才好。
我經(jīng)常去你家玩，不知是不是條件反射，第一件事總是上廁所。咦，我怎么就換了人稱呢，好吧，只當(dāng)又在和你聊天吧。
初中時(shí)，流行“魂斗羅”和“超級(jí)瑪麗”，你教我，我總是很快喪命玩完。我不喜歡玩游戲機(jī)，進(jìn)而不喜歡看奧特曼、變形金剛，進(jìn)而不喜歡看特效令人咋舌的所謂美國(guó)大片，在這個(gè)領(lǐng)域，我們沒(méi)有交集。
但這絲毫不妨礙我們同床啊，除了爸媽和老公，你是我睡過(guò)最多的人了。據(jù)你自己說(shuō)，你晚上會(huì)給我蓋被子，為了給我騰出更多的地方，自己只好像壁虎一樣貼在墻上。
這種死無(wú)對(duì)證的事情，也就只能聽(tīng)過(guò)算過(guò)。
初中三年，還發(fā)生過(guò)許多好玩的事情。藝術(shù)節(jié)上你從側(cè)幕翻著跟頭滾出來(lái)跳草蜢的《失戀陣線聯(lián)盟》，還用小老鼠一樣的聲音唱《我的未來(lái)不是夢(mèng)》參加歌詠比賽。誰(shuí)讓你是文體委員的。對(duì)了，我去當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)后，你就是班長(zhǎng)了，退隊(duì)后我又變成了團(tuán)支部書記，可我們誰(shuí)都不太像正統(tǒng)的班干部。
啊，很重要一點(diǎn)，我們當(dāng)時(shí)承諾，長(zhǎng)大以后，誰(shuí)先結(jié)婚，另一個(gè)人就當(dāng)她的伴娘。
說(shuō)這話的前后語(yǔ)境是，我們都認(rèn)定自己是不婚主義者。
隔三差五，還是會(huì)通個(gè)電話，花20秒鐘問(wèn)候一下彼此的學(xué)業(yè)情況，然后挨個(gè)八卦身邊認(rèn)識(shí)的人。記不得是從高二還是高三開(kāi)始，八卦有了聚焦，你告訴我，你喜歡坐在你前面的男生，僅僅是暗戀。
這個(gè)話題綿延了好久好久，每次，你都裝了一肚子微不足道卻又令人春心蕩漾的小細(xì)節(jié)、小神情、小對(duì)話、小片刻，多得如今我一個(gè)都記不得了。直到有一天，你鬼頭鬼腦地說(shuō)，那個(gè)男生剃了一個(gè)光頭，你發(fā)現(xiàn)你突然就不喜歡他了，你稍加分析，猜想自己一直以來(lái)喜歡的是他的頭發(fā)。
校園浪漫愛(ài)情劇陡然變得懸疑驚悚起來(lái)，我還能說(shuō)什么呢。
高中三年，談?wù)勄樽x讀書，其實(shí)都是些好日子，那樣的年華辜負(fù)不得。
上個(gè)星期天，遠(yuǎn)在東北的戰(zhàn)友到我所在的城市出差，順便來(lái)看我。當(dāng)天晚上，我把他帶到市內(nèi)酒樓吃飯，由于我經(jīng)常去那兒吃飯，知道包廂的最低消費(fèi)為300元，于是點(diǎn)了320元的菜，要了一瓶酒，大家開(kāi)始喝酒敘舊。
埋單的時(shí)候，服務(wù)員小姐微笑著提示我，包間最低消費(fèi)漲價(jià)了，現(xiàn)在改為600元，所以建議我們?cè)冱c(diǎn)個(gè)菜，以便湊足最低消費(fèi)。真是一個(gè)讓人無(wú)奈的霸王條款，我們立即請(qǐng)服務(wù)小姐叫來(lái)了酒店的大堂經(jīng)理，我很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“我不管你們什么時(shí)候漲的這個(gè)價(jià)，我是經(jīng)常來(lái)吃的，以前都是300元，現(xiàn)在漲了至少要事先說(shuō)一聲吧？”
大堂經(jīng)理沒(méi)有給我們太多的解釋，只是一個(gè)勁地笑著說(shuō)：“最近不是有美食節(jié)嘛，剛改的，剛改的……”他邊說(shuō)邊拿出了一張餐牌，翻開(kāi)第一頁(yè)的幾個(gè)特色大菜，更加陰險(xiǎn)地笑著說(shuō)，“你們看，這幾個(gè)菜都是本店特色，隨便來(lái)一兩個(gè)，不就夠了么？”
我頓時(shí)有些火了，如此明目張膽欺負(fù)人，得好好治治他們。于是，我直接將餐牌翻到最后一頁(yè)，選了個(gè)最便宜的“今日特價(jià)”：包子1元/只，要求大堂經(jīng)理下單：全部要包子，湊足600元！
這么算起來(lái)，酒樓大約就要蒸上200多個(gè)包子。大堂經(jīng)理一聽(tīng)就傻了，好久才無(wú)可奈何地說(shuō)：“算了吧，今天就這樣，你們就按實(shí)際消費(fèi)埋單吧……”
小鎮(zhèn)西首公路旁有個(gè)包子鋪，老板姓韓，大大的腦袋，一副憨厚像，人稱老憨。老憨人憨，做的包子也憨，個(gè)大、皮薄、餡多，才賣五毛錢一個(gè)。因此老憨的包子鋪生意總是很紅火。
上門的都是客，老憨對(duì)每個(gè)買包子的人都熱情招呼。尤其對(duì)過(guò)往的司機(jī)，更是照顧有加，少幾個(gè)零錢也沒(méi)關(guān)系，買得多了往往再搭上一個(gè)。對(duì)此，兒子小軍很是看不慣。他對(duì)司機(jī)打心眼里有一股憎恨，八年前，他的左腿就是被一個(gè)醉酒司機(jī)軋斷的。
小軍斷了一條腿后，就有點(diǎn)破罐破摔了，高中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，每天除了泡網(wǎng)吧就是和一些不三不四的人喝酒打牌。老憨讓兒子幫忙賣包子，小軍也是三天打魚，兩天曬網(wǎng)。為兒子，老憨操碎了心。
進(jìn)入臘月，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪從天而降，把所有的道路都封住了。老憨的包子鋪也冷清下來(lái)。是啊，這么大的雪，誰(shuí)還出來(lái)買包子呢?？粗媲耙淮筵缑婧鸵慌璨损W兒，老憨愁眉不展。小軍出去轉(zhuǎn)了一圈兒，回來(lái)說(shuō)：“爸，我看這雪沒(méi)大下頭了，雪一停就會(huì)有人來(lái)買包子，咱們趕緊包包子吧。”老憨點(diǎn)點(diǎn)頭，包就包吧，要不這些面和菜餡就糟蹋了。
父子倆一個(gè)搟皮兒，一個(gè)包餡兒，時(shí)間不長(zhǎng)就包完了。架在鍋上蒸的時(shí)候，一個(gè)穿藍(lán)工裝的年輕人走進(jìn)來(lái)，開(kāi)口就要兩百個(gè)包子。
老憨喜出望外，包子剛做好，就來(lái)了個(gè)大主顧！他一邊從籠屜里夾包子，一邊問(wèn)藍(lán)工裝要這么多包子做什么用。藍(lán)工裝說(shuō)他是宏達(dá)服裝廠的，雪大路滑，工人回不了家，廠里管飯，兩百個(gè)包子怕還不夠吃呢。
兩百個(gè)包子裝了滿滿一簸籮，藍(lán)工裝一個(gè)人帶不走。小軍自告奮勇幫藍(lán)工裝送過(guò)去。老憨擔(dān)心地說(shuō)：“小軍，路這么滑，你那腿行嗎？”小軍的左腿斷了后，裝上了假肢，走路一瘸一拐的。小軍不在乎地說(shuō)：“沒(méi)事，比您走得還穩(wěn)呢！”看著兒子和藍(lán)工裝抬著簸籮消失在雪地里，老憨忽然覺(jué)得，兒子懂事了。
正如藍(lán)工裝所說(shuō)，兩百個(gè)包子果然不夠吃。不到一個(gè)鐘頭，兩個(gè)人就抬著空簸籮回來(lái)了。老憨這個(gè)樂(lè)啊，大雪天阻擋了零散顧客上門，他的包子鋪卻變成了服裝廠的專供食堂。于是，老憨招呼兒子和面、拌餡，又趕做了一簸籮包子，幫藍(lán)工裝送過(guò)去。
接下來(lái)的幾天，大雪一直時(shí)斷時(shí)續(xù)地下，老憨的包子鋪卻始終繁忙。因?yàn)槟莻€(gè)藍(lán)工裝每天都來(lái)買幾簸籮包子。小軍每天都幫藍(lán)工裝送包子。老憨看在眼里，喜在心上。一直以來(lái)，兒子是他的一塊心病，如今看到兒子變得如此能干，他高興得嘴都合不攏了。
五天后，大雪終于停了下來(lái)，路面上的積雪足有半米厚，車輛依然無(wú)法通行。中午，一個(gè)袖口上沾滿油污的中年人從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，圍著籠屜轉(zhuǎn)了一圈兒，問(wèn)包子賣多少錢一個(gè)。老憨笑呵呵地說(shuō)：“還是老價(jià)錢，五毛一個(gè)。”中年人似乎有點(diǎn)不相信，要了兩個(gè)包子，待確認(rèn)果真只收他一塊錢時(shí)，馬上又從兜里掏出十塊錢，要了二十個(gè)包子。中年人的舉動(dòng)令老憨費(fèi)解，他摸著大腦袋想了半天，也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)。
中年人走后不久，又陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)司機(jī)模樣的人，他們買了很多包子。其中一個(gè)悻悻地說(shuō)：“沒(méi)想到這兒還有家包子鋪。那倆小子也忒黑了，和這包子一樣大小，竟然賣五塊錢一個(gè)，簡(jiǎn)直是宰人啊！”另一個(gè)說(shuō)：“他們賣的包子，興許就是從這里批發(fā)的呢。”第三個(gè)人似乎受到啟發(fā)，對(duì)那兩個(gè)說(shuō)：“要不，咱們也從這里批發(fā)包子回去賣，就是賣兩塊錢一個(gè)也不少賺啊。”他的提議立即遭到同伴的反對(duì)：“拉倒吧，這趁火打劫的錢，還是不賺為好。”幾個(gè)人說(shuō)完，踩著厚厚的積雪向南走去。公路的盡頭是305國(guó)道，看來(lái)，他們的車?yán)г谀抢锪恕?/p>
望著那幾個(gè)人遠(yuǎn)去的背影，老憨心里一翻個(gè)兒：他們所說(shuō)的賣高價(jià)包子的“那倆小子”，不會(huì)是小軍和藍(lán)工裝吧？
第二天，那個(gè)藍(lán)工裝又來(lái)了，依然要了滿滿一簸籮包子，小軍依然要幫他送過(guò)去。老憨試探地說(shuō)：“小軍，這次我?guī)退瓦^(guò)去吧，你送了這些天，也該歇歇了。”小軍忙說(shuō)：“不累不累，有我在，哪用得著老爸親自出馬呀。”藍(lán)工裝也說(shuō)：“還是讓小軍送吧，這些天，我們配合得可好了。”說(shuō)完，兩人匆匆抬起簸籮走了。
老憨更加肯定了自己的猜測(cè)，于是關(guān)了包子鋪的門，悄悄跟在兩人身后。果然，小軍和藍(lán)工裝沒(méi)有去宏達(dá)服裝廠，而是徑直奔305國(guó)道而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老憨看見(jiàn)，國(guó)道上被大雪困住的汽車排成了長(zhǎng)龍，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾。小軍和藍(lán)工裝抬著包子走到汽車中間，就大聲吆喝起來(lái)：“賣熱包子啦，五塊錢一個(gè)，快來(lái)買啊。”
五毛錢一個(gè)的包子，抬出幾里路，價(jià)錢就翻了十倍！但是再貴也有人買，困在這里五六天了，能吃的東西早吃完了，不買就得餓肚子。人們呼啦圍上來(lái)，正要掏錢購(gòu)買，耳邊忽然傳來(lái)一聲大喊：“慢著，這包子不賣了。”
說(shuō)話的正是老憨，他擠到人群里，把簸籮里的包子重新蓋好。人們以為他不讓賣是想漲價(jià)，紛紛說(shuō)：“都五塊錢一個(gè)了，還要漲價(jià)，也太缺德了。”
老憨望了望小軍和藍(lán)工裝，接著剛才的話茬說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎，司機(jī)師傅罵你們?nèi)钡铝?，要我說(shuō)罵得好！人家天寒地凍被困在路上，缺衣少飯，正是需要救助的時(shí)候，你們卻趁火打劫賣高價(jià)包子，不但是缺德，簡(jiǎn)直是沒(méi)有人性！”
“爸，要說(shuō)缺德，有人比我過(guò)分。”小軍拍了拍他的假肢，說(shuō)，“我這條腿就廢在一個(gè)無(wú)德司機(jī)手里，他把我撞傷后逃之夭夭了，如果馬上送醫(yī)院救治的話，也許保得住呢。”老憨揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：“你說(shuō)得不錯(cuò)，那個(gè)肇事逃逸的司機(jī)確實(shí)無(wú)德，但是后來(lái)又有好多熱心司機(jī)幫助了咱，你可知道？”
小軍一愣，老憨接著說(shuō)：“那年，你被撞傷送到醫(yī)院后，由于失血過(guò)多，必須馬上輸血。但你的血型很特殊，血庫(kù)里的存血不足，我和你媽的血型又都配不上。醫(yī)院隨即聯(lián)系稀有血型志愿者，最后在媒體的幫助下，分別在長(zhǎng)春和蘭州找到兩名志愿者。十萬(wàn)火急，兩名志愿者得到消息后，分別從各自的城市乘飛機(jī)趕來(lái)。飛機(jī)到達(dá)的時(shí)間是夜里，是出租車司機(jī)師傅把兩名志愿者送到醫(yī)院，才救了你的命……”
老憨說(shuō)完停頓了一下，又面向眾人說(shuō)：“各位司機(jī)師傅，我這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子這幾天所做的事，對(duì)不住大家，更對(duì)不住當(dāng)年幫助我們的熱心司機(jī)。今天這些包子就不收錢了，權(quán)當(dāng)向大伙賠禮了！”說(shuō)著，老憨一面給大伙分發(fā)包子，一面吩咐小軍和藍(lán)工裝，把這幾天多賣的錢退還給大伙。
熱騰騰的包子遞到每個(gè)司機(jī)手里，頓時(shí)，香噴噴的包子味，在堆滿積雪的305國(guó)道上彌漫開(kāi)來(lái)，久久不散……
快搜
