她騎摩托車上班，他騎自行車上班，他習(xí)慣每天分別時，一手推車，一手輕柔她的短發(fā)重復(fù)這樣的話：過馬路當(dāng)心，慢點(diǎn)騎。 她總生氣的拿開他的手：不要再把我當(dāng)成小孩子，好不好？他在她微微生氣的表情里，踏車而去，一臉明媚。夏天來臨時，她的頭發(fā)已經(jīng)長長了，迎著風(fēng)能瓢起來，他想再像以往一樣揉她的頭發(fā)，她就躲開了，隨著一聲清脆的聲音，她就消失在他的視野之外，淹沒于熙熙攘攘的人群之中。 半個小時后，也就是當(dāng)她剛坐到辦公桌前喝水的時候，他的電話準(zhǔn)時來。她說：什么事？他說：沒什么事。她說：沒什么事你打什么電話？他嘿嘿兩聲就掛了電話。她一向毛毛草草。騎車瘋了般，他是擔(dān)心她啊。 下午下班時，他的電話又來。她說：又什么事？他說：沒什么事。她說：沒什么事你打什么電話？他說：我有三個字一直想對你說。她的臉分明有點(diǎn)紅暈，她瞟了瞟同事，壓壓聲音說：說吧！他深沉了半天才慢悠悠的說：慢點(diǎn)騎！她實(shí)在太年輕。嫁他時，她歲，他歲。她長于江南，他生在江北，她玲瓏?yán)w瘦，他粗壯厚實(shí)。更重要的是他愛她，她也愛他。 兩年后，她遇見一個能讓她為之舍棄一切的男人。包括愛，包括幸福，包括他們之間的一切一切。她毅然決然。分手的那天，落了些雨轉(zhuǎn)身背離時，他說，過馬路時當(dāng)心，慢點(diǎn)騎。她吸了吸鼻子說：這樣的話你說了兩年，我真的聽夠了，你不能說點(diǎn)別的嗎？他仰著臉笑，他不回頭，他怕不小心跌落了眼淚。 第二天，第三天，第四天……當(dāng)他一次一次不由自主的撥通她電話的時候，才想起，她已經(jīng)不在屬于他了，會有一個男人愛她，勝過自己。 若干天后，她躺在醫(yī)院的病床上，忍不住打電話給他。她說：我在想我把什么丟了時，被車撞倒的，直到撞倒的那一刻，我也沒想起來我丟了什么，可是現(xiàn)在，我想起來了。我把我自己丟了。 他不知道這樣的時候，自己還能說什么，眼睛濕潤，鼻子發(fā)澀。最后，他還是對她說：以后過馬路時當(dāng)心，慢點(diǎn)騎。她在電話那端，失聲號啕。