一 最早認(rèn)識(shí)邱白的時(shí)候我才歲。一天，我拿著爺爺給我的錢到前街來買冰糖葫蘆吃。路過一家小店鋪，看到一個(gè)小哥哥在做畫，就好奇地走過去。因?yàn)榘?，我特地爬到了椅子上，結(jié)果不小心，一大塊糖漿掉到了畫紙上。那個(gè)時(shí)候邱白已經(jīng)歲了，他氣極了，說：“你賠我畫。”我小，不懂事，看到他生氣我也生氣， 我說：“多好看的顏色啊，你為什么要生氣？”我的運(yùn)氣很好，那天邱白畫的是一副梅花圖，糖漿掉上去的地方果真就是好看的。邱白用綿氈輕輕把糖渣弄掉，又加了幾筆，他老半天畫不好的梅花圖就完成了。 邱白高興的時(shí)候我大哭起來。我一邊吃著剩下的糖葫蘆，一邊哭著對(duì)邱白說：“哥哥，你要賠我糖葫蘆，。給你做畫，我少吃了一大口呢！”那時(shí)邱白的父親去送一副裱好的字畫，沒在店鋪，邱白不想讓別人看見我哭的模樣，就從店里拿了錢，給我買了一大串又大又紅又好吃的冰糖葫蘆。邱白后來告訴我，那是他唯一一次偷父親的錢。我當(dāng)然不會(huì)領(lǐng)情，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，一串冰糖葫蘆才要五角錢。我說：“邱白，要不是你買來得那串冰糖葫蘆又好看又好吃，我決不會(huì)落下一個(gè)愛吃冰糖葫蘆的壞毛病。” 說這句話時(shí)，我已經(jīng)歲，而邱白已經(jīng)歲了。 我不懂畫，也不喜歡畫，但愿意一動(dòng)不動(dòng)站在那里看邱白畫畫。歲的邱白已經(jīng)可以買畫掙錢了，雖然不多，但給我買冰糖葫蘆的錢還是有的。所以每一次放了學(xué)，都要跑到他家店子里看他畫畫，只要是季節(jié)，邱白準(zhǔn)會(huì)給我買一串冰糖葫蘆。邱白曾經(jīng)很不服氣地說：“你歲那年的那塊糖漿真是無上之寶，不知道我哪一天才可以還得清。”我吃著冰糖葫蘆急急地告訴邱白：“你怎么可能還得清呢？我的那塊糖漿有著無邊的魔法，可以為我變出幾輩子都吃不完的冰糖葫蘆。” 說這句話的時(shí)候，我已經(jīng)歲了，剛剛大學(xué)畢業(yè)。邱白呢？天，他已經(jīng)是歲的老男生了。 二 畢業(yè)后，我留在了上海。這里的繁華是我喜歡的，一轉(zhuǎn)身，我已經(jīng)是一所不錯(cuò)的大學(xué)的教師了。每個(gè)假期我都可以坐在邱白的畫攤前曬太陽，感受那種書香之地的文化氣息。 邱白很喜歡這種清淡的日子。也很滿足。他總是在存夠了一些錢后，跟一段老師學(xué)畫。沒錢了，就再回到書院來賣畫為生，我喜歡看邱白畫畫，確切地說，是喜歡看邱白一身破爛的衣服。他的毛衣袖口永遠(yuǎn)都是毛邊的，一個(gè)又一個(gè)的線頭爭先恐后地想出來一起曬太陽。他的褲子也總是毛毛的，磨得發(fā)白的那種。但我喜歡看。邱白閑下來的時(shí)候，我總是一個(gè)線頭一個(gè)線頭地拉，很好玩。 就像是現(xiàn)在，看著那個(gè)和邱白聊了很久的外國女人終于離開，我一步上前，問邱白：“她跟你說了些什么？為什么神情看起來很暖昧？”邱白看著我，突然就笑了：“她想跟我交個(gè)朋友。”我沒笑，我一本正經(jīng)地告訴邱白：“邱白說真的，你這個(gè)人不能早結(jié)婚。”邱白更是笑：“這句話你歲的時(shí)候就開始對(duì)我說了，我已經(jīng)歲了，現(xiàn)在結(jié)婚已經(jīng)是晚婚了。”我不依不饒：“我是說你還不適合結(jié)婚?，F(xiàn)在的男人誰不等到歲才結(jié)婚？”邱白很無奈，“小姐，人家只是說跟我交個(gè)朋友，并沒有說想嫁給我。”我很得意：“當(dāng)然不會(huì)嫁給你。你呀，只有到了歲才會(huì)散發(fā)出男人應(yīng)該有的魅力。”邱白纏不過我，搖著頭走開了。