有時，即使是一張紙巾，也可以改變一個人的一生。 婚禮上，她的淚忽然奔涌而出，不僅是新娘必有的喜淚。當初她堅持要舉行盛大的婚宴，不是沒有一點補償心理的。他是留美的醫(yī)學(xué)博士，開一家藥品公司，財富與前途都是明擺著的。第一次見面，對她說手術(shù)室的笑話，自己笑得“呵呵”地，她也附和地淺笑，可是根本沒聽懂--一大堆專業(yè)術(shù)語。 他對她好，送花，開車送她上下班，帶她去豪華娛樂場所，出資為她出了兩本散文集但他都只翻了幾頁就睡著了。對于他，她始終是高山仰止，敬而遠之，卻連她周圍所有的人都動了心，這樣的男人不嫁，還要等什么樣的男人？ 她最后還是嫁了，只是淚不由自主。在豪華的奔馳車里，他一路用紙巾細細地為她拭淚，淡淡的茉莉清香籠了她一臉，柔聲勸她：“我們會經(jīng)?；貋砜茨惆謰尩模瑒e哭了，臉上的妝花了。”他還是不懂得她。 她是在一次筆會上認識那個男孩的。第一個晚上，月光潑潑濺濺得滿山都是，夜都深了，她還依著靠山的欄桿，把自己放在月光里。有腳步聲從她身邊走過，那人停一停，低低吟了一句：“幾處吹茄明月夜。”她驚得直起身來：莫非他聽得見她心里的聲音？ 他們以后就總是這樣：一句話，她說了上半句，他便很自然地接出了下一半。筆會結(jié)束后，他們回到了各自的城市，卻仍舊借助電話與郵路，談詩說文，談天說地，然后談情說愛，終至于談婚論嫁。她不自覺地將男孩的信揉成了一團，她整個人都愣住了----也許，她一直都知道會有這樣的結(jié)果，只是…… 她看見丈夫在電腦前專注的身影，已經(jīng)開始了中年的微胖，他怎么辦？ 男孩不斷地催問，每次見到男孩，她都下決心回家后立刻對丈夫攤牌?？墒?，怎么說出口？他對她，一直是那么好。 她在時間里煎熬，思緒紛亂如風(fēng)起時的槐花：進，或者退？離婚，或是不離婚？他們再見面的時候，男孩追問的聲音越來越大，她想起自己的諸般委屈，不由得就落了淚，一會兒便哭得的。 男孩慌了，翻遍全身才摸出一張衛(wèi)生紙遞給她。她捧著男孩遞過來的衛(wèi)生紙，忽然心里涌起一股說不出的滋味。 那衛(wèi)生紙顏色灰蒙蒙的，紋理粗枝大葉，捏在手里，堅硬粗糙有如砂紙，一看就知道是那種自由市場上論斤賣的。 她想起他為她拭淚時那淡淡茉莉清香的紙巾，柔軟細膩而輕盈，仿如他給她的日子：舒適的，溫存的，清潔的。如果不是遇上他，她不可能在兩年內(nèi)連出兩本書，也不可能至今還保留了一份少女不諳世事的純凈，包括她編織的那些美麗的愛情故事，其實都是在他給了她足夠的生活保障的前提下才有的。她想起他的豪華私家車和那些與男孩在寒風(fēng)凜冽的街頭等末班車的深夜；他的健伍音響和男孩要經(jīng)常拍一拍才會響的隨身聽；他送的鉆戒和男孩送的玫瑰。男孩給了她愛情，他卻給了她一個女人一生中最為重要的東西：安全感。 不知不覺地，她淚止住了。她將他的衛(wèi)生紙還給了他，靜靜地說：“我自己有。” 她后來還是會常常地想起男孩，可是一次也沒有后悔過自己的選擇：如果，感情和生活的質(zhì)量，一個是玫瑰，另一個是每天必吃的一把青菜，那么，她只能選擇后者。 只是，那一天，男孩遞過來的，為什么會是質(zhì)量那么低劣的一張衛(wèi)生紙呢？