那時(shí)候的他和她，都已經(jīng)過(guò)了激情浪漫的青蔥歲月。是在一個(gè)戶外野營(yíng)的論壇里認(rèn)識(shí)的，她第一次參加他們的行動(dòng)，是到野外攀巖。沒(méi)想到天公不作美，中途突然下起了雨。那面攀巖的山壁，因?yàn)橄掠?，顯得異常陡峭，老是剛爬上去幾米，馬上就又滑了下來(lái)。他看著她滑下來(lái)幾次，有些狼狽，便勸：“不如，等雨小一點(diǎn)再爬吧。”她卻把頭一昂，很堅(jiān)定地回：不！ 就是那一刻吧，他看到她眼睛里倔強(qiáng)和堅(jiān)持，竟是那樣熟悉，而她瘦削的背影，又讓他的心，突然地生出疼惜。 漸漸熟悉起來(lái)，無(wú)聊的時(shí)候給他打打電話，她有時(shí)候很活躍，從村上春樹(shù)到西藏的佛經(jīng)到油燜大蝦，笑得花枝亂顫；有時(shí)候卻很安靜，握著話筒不說(shuō)話，他在這頭聽(tīng)得到她翻書(shū)的聲音，走路的聲音，喝水的聲音，還有她輕微的嘆息。他握著話筒，手臂酸麻，卻不舍得放下。 后來(lái)有一次打電話，他無(wú)意中說(shuō)自己一直偏頭痛，很長(zhǎng)時(shí)間了，每次發(fā)作的時(shí)候，都想拿頭往墻上撞。隔天，下班的時(shí)候，他突然看見(jiàn)她正在門口等他，雙手抱著一只枕頭?？匆?jiàn)他的時(shí)候，她突然緊張得像個(gè)孩子，紅了臉，支支吾吾地說(shuō)：“里面是曬干的鮮花……以前一個(gè)朋友送的，每天枕著它睡，可減輕疼痛的……我一直，沒(méi)機(jī)會(huì)用……” 他接過(guò)，摸著里面柔軟的花瓣，心突然一暖。那天晚上，他輾轉(zhuǎn)難眠，把那個(gè)枕頭抱在懷里，又放在頭下，一會(huì)兒重又抱在懷里，她羞澀的笑容，一點(diǎn)點(diǎn)地纏繞了他的心。 可是，纏繞了又怎樣？他們都已經(jīng)不再是可以無(wú)所顧忌的年齡，他已是有家的人，妻賢子乖；而她，亦有談了五年的男朋友，婚期待定。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，話題從阿爾卑斯山到藝術(shù)流派到天氣心情，卻獨(dú)獨(dú)不談感情。其實(shí)那時(shí)候，他和妻子的感情已經(jīng)很冷漠，可是他不說(shuō)，她便也不問(wèn)。而她那些細(xì)密輾轉(zhuǎn)的心思，她不說(shuō)，他也不問(wèn)。 半年后，她和男友分手，去深圳工作。他去送她，他默默地站在角落里，靜靜地看著他和別人告別。最后，她朝他走過(guò)來(lái)，她的眼睛亮亮的，有淡淡的液體。她忽然伸出雙臂，頑皮地偏偏頭，笑道：“要走了，來(lái)，抱一個(gè)。”是很輕松的口氣，可是她抱住他的時(shí)候卻是緊緊的…… 一年后，他和妻子協(xié)議離婚。離婚后，他一個(gè)人生活，日子過(guò)得支離破碎。有一天，母親來(lái)看他，順便幫他拆洗被罩床單枕套。母親拆開(kāi)那只盛滿了鮮花的小枕頭時(shí)，笑他：“你往枕頭里放紙條干嗎？”他從電腦前轉(zhuǎn)回頭，母親正從那一片桃花、槐花、木槿花中間拿起一張紙條，輕聲讀道：“不說(shuō)，就是沒(méi)有改變；永遠(yuǎn)不說(shuō)，就是永遠(yuǎn)沒(méi)有改變……這寫的是什么??？” 他整個(gè)人猛地從椅子上彈起來(lái)，從母親手中接過(guò)紙條，上面，正是她秀麗的筆跡。那一瞬間，他突然淚流滿面，他想起來(lái)那句臺(tái)詞，這句話的后面是：我們結(jié)婚吧。