第一次見到小雪，是在年的全國舞蹈比賽中。 因為在藝術(shù)學院當教授的媽媽是比賽評委之一，剛考上美術(shù)學院的蘇唯才有了觀比賽的機會。節(jié)目很精彩，他不時在速寫本上色畫幾筆。這時，一個大眼睛的小女孩出場了，主持人說她叫小雪，來自天府之國，是這次比賽中年齡最小的選手，只有十二歲。小雪笑得很甜，一舉一動嬌憨可愛，蘇唯立刻喜歡上這個小女孩。最后，小雪獲得比賽第三名，蘇唯很替她高興。 散場時，蘇唯一看見小雪正獨自坐在臺上津津有味地吃糖葫蘆，便走去，把一幅速寫送給她。小雪睜大眼睛，一臉的驚喜與開心。帶幾分藝術(shù)家氣質(zhì)的蘇唯很快贏得小雪的信任，她得意地告訴他，這次回去后，她就要去當文藝兵了，可以和爸爸一樣穿軍裝了。蘇唯“哦”了聲，說那可以常到北京了。小雪很肯定地點點頭，快樂地和他說聲“再見”，蹦蹦跳跳向后臺跑去。進門前，她突然回頭一笑，淘氣的笑臉上有兩個甜甜的灑渦，蘇唯深深記住了她。 一別８年，再見小雪，是在全軍文藝調(diào)演的排練中。朋友告訴他，下個節(jié)目是雙人舞《紅蓋頭》，非常棒，獲獎希望很大。在纏綿動人的樂曲中，男演員出場，隨后，一位頭戴紅蓋頭的女演員翩翩出場，兩人把一段動人的愛情故事演繹得蕩氣回腸。 看著女孩優(yōu)美的舞姿，蘇唯覺出一陣莫名的激動和興奮。一曲終了，演員向觀眾至意，他看見女孩美麗笑臉上的酒渦。是她？他驚喜地搶過節(jié)單，上面寫著：小雪，成都軍區(qū)少尉。頓時，回憶如潮水般涌出，蘇唯百感交集：小雪，你終于來了！ 蘇唯大學畢業(yè)后應征入伍，經(jīng)過自己努力，成為總政干部部最年輕的干事。而這個老成帥氣的上尉軍官同８年前那個畫畫的大男孩氣質(zhì)戴然不同，小雪認不出他了。小雪留京借調(diào)演出半年，在朋友介紹下，兩人重新相識了。 一天休息，蘇唯請小雪去散步，還特意帶了兩支糖葫蘆給小雪。小雪驚訝地問：“你怎么知道我愛這個？”當然知道，幾年前短暫的相逢已點點滴滴銘記在他心里，但他沒有說什么，只是笑笑。在政治部５年工作的經(jīng)歷早就磨平了蘇唯的銳氣，他變得沉穩(wěn)和老練。而小雪沒有沾染上過多的油滑與輕浮，依舊保留著少年時的那份純真，這讓蘇唯很欣慰。共同愛好思想的默契，使兩人很快成為極好的朋友。 那日，蘇唯去小雪宿舍玩，發(fā)現(xiàn)桌上擺著一幅速寫，畫上的小雪天真可愛，時間是１９８８年１２月。小雪說那是第一次來北京時一位大男孩畫的，還說經(jīng)后會見面呢，可能早把自己忘了。蘇唯很想告訴她，他從未忘記過她，甚至為她畫過上百幅畫，可或許出于自尊，或許因為從事干部工作所特有的小心翼翼，他沒有說，他想以后給小雪一個驚喜。 床頭一塊鮮紅的蓋頭引起蘇唯的注意，小雪說那是西藏的一位老兵送的，還講了一個紅蓋頭的故事：老兵說曾有一位在乃堆拉哨所當兵的新郎，因執(zhí)行任務而沒來得及揭開新娘頭上的蓋頭就匆匆離去。第二天，等他回到冰凍的家中，發(fā)現(xiàn)新娘還是那樣一動不動地坐著，揭開蓋頭，即發(fā)現(xiàn)新娘早已凍成雕塑，只有蓋頭依舊鮮紅……老兵說他的新娘就是因為高山反應而離開了他。從那以后，再沒有女人上過乃堆拉，因為太苦了……回到軍區(qū)，搭檔峰就含淚編了這個舞蹈；第二次去西藏演出時，他們專門去找老兵，可他已經(jīng)回到乃堆拉哨所了，很遺憾……小雪說爸爸也曾是一個邊防軍人，每次表演這個舞蹈，她總想起媽媽期待的目光和爸爸過早花白的頭發(fā)，她還會想起老兵的故事……她深愛舞蹈，因為它能表達她對父母，對邊防官兵全部的愛……小雪的眼睛濕潤了，蘇唯感動地握住她的手，慢慢攬她入懷。 秋天到了，澄藍的天空萬里無云，楓葉紅了又落，放眼望去，一路燦爛，像蘇唯和小雪濃濃的戀情。閑時，蘇唯便換上便裝，圍上小雪織的情侶圍巾，騎著舊單車去找小雪。小雪總是靈巧地往車橫梁上一坐，一邊吃著糖葫蘆，一邊和身后的蘇唯說笑，長發(fā)隨風飄起，甜甜的笑臉，像個無邪的孩子。蘇唯快樂而又滿足地想：或許這一生，就是為了等小雪的到來吧！ 半年的借調(diào)期很快就過去了，小雪同時接到代表宣傳部參加全國比寒和代表軍區(qū)參加進藏慰問演出的通知。蘇唯希望她能留下參加比賽，只要取得名次，留京的把握就大些。小雪卻想?yún)⒓舆M藏演出，她說不在乎比賽名次，留北京的機會總會有。蘇唯看說服不了小雪，有些急了。最后，小雪勉強答應了，一臉的失落，一臉的不被理解的委屈。 第二天，蘇唯去找小雪，發(fā)現(xiàn)小雪已經(jīng)偷偷走了。她在留給蘇唯的信中寫道：“我走了，去西藏的乃堆拉哨所演出。我喜歡北京，但總忘不了邊防那些渴盼的眼睛。我喜歡為那些邊防的戰(zhàn)士們表演，為能給他們枯燥的生活帶來快樂而高興。我去過西藏兩次，每次都能感到心靈的升華。我忘不了那些臉龐黑紅、指關(guān)節(jié)粗大、指甲凹陷的同齡人，那些可敬可愛的戰(zhàn)士年復一年在千里無人的雪線上重復著單調(diào)的巡邏；忘不了給我講故事的老兵滿面的淚水……原諒我的不辭而別，相信我對你的愛，等我回來。”蘇唯第一次感到，自己以前對小雪的理解太少了些，他一直把她想?yún)⒓舆M藏演出的愿望認為是稚氣的沖動。在他心中，她一直是那個吃糖葫蘆的小姑娘，可小雪畢竟已經(jīng)長大了。他想：該和小雪好好聊聊，告訴她畫畫的男孩是誰，告訴她他理解一切，以前是自己錯了。哦，小雪，我等你回來！蘇唯熱切地盼望著。 可是，小雪回不來了，她是雪山之魂，雪山要永遠留住她。當蘇唯拿著加急電報，發(fā)瘋似的趕到成都時，小雪已再也醒不來了。峰含淚告訴他，這次進藏演出，小雪高山反應非常強烈，一直靠吸氧氣才能完成演出。哨所很小，他們幾個便輪流在雪地上演出，最后節(jié)目是《紅蓋頭》，高難度的動作，高強度的反應，使小雪頭痛欲裂呼吸困難，但她仍然面帶微笑跳完舞……謝幕時，她突然口吐鮮血，在掌聲中倒下。醫(yī)生用盡所有的方法，還是沒有能救醒她……全兵站的官兵都哭了，他們一邊掉淚一邊為小雪在乃堆拉哨所旁塑了個冰雕，他們說小雪是他們心中最美的雪山女神。那位老兵最傷心，他跪在小雪身旁象個孩子似的哭著…… 小雪為什么不回來呢？她還不知道為她畫畫的男孩就是蘇唯呢，他等了她８年，她剛來，怎么又要離開？蘇唯腦中一團亂，忽爾是小雪淘氣的笑臉，忽爾是她失望的淚水……她沉靜的臉龐還那樣美麗可愛，仿佛隨時會醒來，怎么會呢？恍惚間，蘇唯看見小雪睜開眼睛，淘氣地笑著。他狂喜地叫起來：“她活著！活著！”她握住小雪的手，滿懷希望地望著她。許久過去，小雪依舊未動。他知道，小雪再也不會醒來了。他抑制不住心中的絕望，怕冷似的緊緊抱住她，喃喃自語：“我還沒告訴過你，我一直愛你，愛了８年……”淚水模糊了他的雙眼，依稀間，他看見小雪美麗的笑臉，看見她在掌聲中緩緩倒下，清清的眸中還留著無限的純真與留念，鮮血與蓋頭映在潔白剔透的雪地上，紅得耀眼，紅得驚心，紅得讓人想要流淚……他不禁抽泣起來。