我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)剛滿歲的女孩子在這個(gè)時(shí)刻綻放出來(lái)的笑容，她那么從容不迫，那么躊躇滿志，充滿了犧牲之后的純潔。以后的很多年，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍矣袡C(jī)會(huì)聽(tīng)到不計(jì)其數(shù)的關(guān)于奉獻(xiàn)的故事，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地去觀察對(duì)方的笑容，我想找到當(dāng)年金紅臉上的那份篤定和圣潔，我想那笑容是有顏色的，天國(guó)的顏色也不過(guò)如此吧。 剛剛從深圳出差回來(lái)的友人打電話來(lái)說(shuō)：“你猜我在深圳看見(jiàn)誰(shuí)了？金紅，你記得她嗎？她現(xiàn)在開(kāi)了一家很小的畫(huà)廊，人已經(jīng)老得不像樣子?？匆?jiàn)老朋友，沒(méi)有熱情，倒好像生怕提起過(guò)去似的。我什么也沒(méi)敢問(wèn)，想必是過(guò)得不如意。請(qǐng)吃飯也不去，第二天又去看她，索性連店門(mén)也沒(méi)有開(kāi)。你們是好朋友，你打電話給她吧。” 捏著寫(xiě)了電話號(hào)碼的紙條，很久不敢去撥通那個(gè)陌生的號(hào)碼，怕熟悉的聲音驚醒了少年時(shí)代的回憶，也怕物是人非的感慨讓大家都不能夠開(kāi)心——可是我怎么能忘記這個(gè)曾經(jīng)給予我那么多感動(dòng)的老朋友呢？ 金紅是我在歲那年認(rèn)識(shí)的女孩子，和我不在一所學(xué)校，比我高一個(gè)年級(jí)。那時(shí)候不時(shí)興高中沒(méi)有畢業(yè)就談男女朋友，而金紅有男朋友的事情在小圈子里卻盡人皆知。她的男朋友是學(xué)油畫(huà)的，大家叫他西非。喜歡文學(xué)、詩(shī)歌和美術(shù)的大孩子們自然而然地聚集在一起，每個(gè)人都胸懷大志、喜歡“指點(diǎn)江山”，好像祖國(guó)的文化事業(yè)有一天就全靠我們這些人來(lái)振興。西非是這群人當(dāng)中年紀(jì)最大的，只差一年就要大學(xué)畢業(yè)。 第一次見(jiàn)到西非和金紅一起出現(xiàn)，是在一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友自己籌辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)上。他們不避人地手拉著手坐在最后一排。單從形象上看，他們簡(jiǎn)直就是當(dāng)時(shí)我們這些人之中的金童玉女——西非面目清瘦、長(zhǎng)發(fā)飄飄，一雙眼睛微微瞇著，永遠(yuǎn)是迷離而超然的表情；金紅身材頎長(zhǎng)、頭發(fā)短到不能再短，目光永遠(yuǎn)不離開(kāi)愛(ài)人左右，一雙大眼睛里永遠(yuǎn)飽含著深情和任何人一眼就能看清楚的崇拜與陶醉。朋友的詩(shī)是怎么寫(xiě)的已經(jīng)完全不記得，惟一記得的是，當(dāng)朋友念到“我們的靈魂將把雙手伸向?qū)Ψ?我們將在云端里默默致意”的時(shí)候，他們彼此深情地看了一眼，握在一起的手從金紅的腿上移到了西非的腿上。 接觸得久了，漸漸了解了金紅和西非各自的家庭狀況。西非幼年喪母，跟著父親和姐姐長(zhǎng)大。父親是普通的工人，為了兩個(gè)孩子上學(xué)，早早辭掉了工廠里的工作，擺了一個(gè)賣(mài)牛仔裝的攤子，起早貪黑地忙著賺錢(qián)。姐姐中專畢業(yè)，學(xué)的是護(hù)士專業(yè)，在一家醫(yī)院的外科做護(hù)士。西非從小拜師學(xué)畫(huà)，靠的是父親和姐姐的血汗錢(qián)。而金紅的家庭與西非有著天壤之別，她是獨(dú)生女，父親在國(guó)家機(jī)關(guān)工作，還是個(gè)有些權(quán)勢(shì)的人，母親做外貿(mào)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況在當(dāng)時(shí)是屬于十分優(yōu)越的。金紅自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)，“但這不影響她愛(ài)西非并且全力以赴地支持西非去實(shí)現(xiàn)理想”。“西非就是金紅的理想。”朋友們都這么說(shuō)。 金紅的確對(duì)西非非常好，那種好在今天回想起來(lái)應(yīng)該就叫做無(wú)微不至。西非住在學(xué)校的宿舍里，吃喝起居全部在學(xué)校。金紅常常下了課跑去找西非，但她的目的并不是要和愛(ài)人相會(huì)——她是去給西非洗衣服。有好幾次，我陪著金紅去西非的宿舍，西非去了圖書(shū)館，金紅像一個(gè)小主婦一樣熟練地把西非換下來(lái)的臟衣服收進(jìn)一只搪瓷臉盆，高高興興地端著到水房去洗。金紅洗衣服的時(shí)候我站在她身邊陪她說(shuō)話，她的全部話題就是西非的事業(yè)和才華。“你不知道他是一個(gè)多么有天分的人，他的畫(huà)特別出色，總是能讓老師大吃一驚。”“西非一定會(huì)成為一個(gè)很棒的畫(huà)家，看過(guò)他的作品的人都這么說(shuō)。”金紅一邊下大力氣用刷子刷西非的牛仔褲，一邊滿臉自豪地說(shuō)。高中二年級(jí)女孩子的一雙小手在肥皂水里泡得像一對(duì)胖胖的小胡蘿卜，纖弱的身子隨著刷褲子的動(dòng)作一前一后地?cái)[動(dòng)。那一瞬間，金紅讓我覺(jué)得愛(ài)一個(gè)人是多么幸福的事情，而這種幸福就在于能為這個(gè)人做自己力所能及的一切。多年以后聽(tīng)到蘇芮唱的《牽手》——“因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)/因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)/所以快樂(lè)著你的快樂(lè)/幸福著你的幸福”，那時(shí)候自然而然地想起和金紅在一起的這一幕。她就是這樣愛(ài)西非的??！ 和金紅在一起的時(shí)候，我沒(méi)有高考的壓力，每天可以有很多時(shí)間看課外書(shū)、和大朋友一起交流感想，我們的聚會(huì)常常在一個(gè)高年級(jí)男生的家里。那是一間陳設(shè)簡(jiǎn)單的小房子，有茶水喝，男孩子有國(guó)產(chǎn)的、不帶過(guò)濾嘴的香煙，有時(shí)候，還會(huì)有人有錢(qián)去給大家買(mǎi)毛錢(qián)一支的奶油雪糕。我們甚至是崇尚清貧的，清貧的生活和富足的精神讓我們相互靠近。多少年前還沒(méi)有成名的海明威在巴黎參加的文學(xué)沙龍不也是這個(gè)樣子的嗎？西非是很少說(shuō)話的一個(gè)人，只有在這個(gè)小團(tuán)體里，他才會(huì)經(jīng)?？犊ぐ?。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，金紅就是最專注的一個(gè)。她雙手托腮，坐在木頭椅子上仰視男朋友的樣子曾經(jīng)被另一個(gè)學(xué)畫(huà)的朋友定格成一幅剪影，貼在小沙龍的墻壁上。 這一群人真的很窮，到了傍晚時(shí)分，大家不愿意散去，卻又饑餓難耐，那樣的時(shí)候，金紅和我會(huì)被派去采購(gòu)一些簡(jiǎn)單而又廉價(jià)的食物。見(jiàn)識(shí)到金紅治家的本領(lǐng)就是在這時(shí)。她總是能用最少的錢(qián)買(mǎi)來(lái)最受歡迎的東西。印象里有一個(gè)冬天的黃昏，我們兩個(gè)人拿著一幫人湊出來(lái)的不到塊錢(qián)徘徊在副食店和糧店門(mén)口，小聲討論到底是買(mǎi)燒餅還是買(mǎi)火燒、一共有多少個(gè)人、是不是能讓每個(gè)人都有份。“西非特別喜歡吃燒餅，他喜歡吃燒餅最上面有芝麻的那一層。”金紅就這樣決定放棄更便宜一些的火燒。個(gè)燒餅花掉了我們?nèi)康腻X(qián)，裝在一個(gè)薄薄的透明塑料袋里，熱氣馬上模糊了燒餅們的形象。“咱們跑吧，回去他們能吃上熱乎的。”金紅把一袋子燒餅裹進(jìn)紅色的羽絨服，牢牢抱在懷里，撒腿就跑，全然不顧我在后面能不能跟上她。那一刻我也是非常的感動(dòng)，金紅在跑向她的才華橫溢的愛(ài)人，跑向她的愛(ài)情理想和未來(lái)，懷里揣著用她的身體來(lái)保溫的、愛(ài)人最喜歡的熱燒餅。 那天西非確實(shí)特別高興，他把從女朋友懷里拽出來(lái)、還冒著熱氣的燒餅分發(fā)給大家。而金紅拿到自己的那一只燒餅之后做的第一件事就是把最上面有芝麻的那一層薄皮小心翼翼地撕下來(lái)填進(jìn)西非的嘴里。 吃燒餅的人中有人開(kāi)金紅的玩笑：“金紅，以后西非成了名，萬(wàn)一不要你了，你怎么辦??？”金紅笑逐顏開(kāi)地看著滿臉幸福的西非：“不可能！而且，真那樣我也不在乎。”說(shuō)著就靠在西非的肩膀上。 和金紅越走越近，其實(shí)也有這個(gè)原因——我覺(jué)得她純真。能舍得委屈自己去愛(ài)護(hù)一個(gè)人、成全一個(gè)人，能把愛(ài)人的夢(mèng)想當(dāng)成自己的夢(mèng)想來(lái)全心呵護(hù)，完全不顧及這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后自己能得到什么，沒(méi)有這份純真的人是做不來(lái)的啊。 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我知道了金紅經(jīng)常用來(lái)給西非買(mǎi)顏料的錢(qián)是怎么來(lái)的。 我們一起到附近的一所大學(xué)去聽(tīng)詩(shī)歌講座。結(jié)束之后兩個(gè)人仍然感到意猶未盡，于是沿著馬路一邊散步一邊聊天。說(shuō)話間就走到了一家接受義務(wù)獻(xiàn)血的血站。金紅忽然停下來(lái)：“你等我一會(huì)兒，好嗎？”說(shuō)著就開(kāi)始打開(kāi)書(shū)包亂翻。我不明白她要干什么。翻了一會(huì)兒，她的表情放松起來(lái)，舉起一張畫(huà)著很多小格子的卡片沖著我莫名其妙地笑了：“在這兒呢，我還以為我沒(méi)帶。” 直到跟著她進(jìn)了血站，看著她跟那里的醫(yī)生親熱地打招呼，然后把消毒過(guò)的瘦胳膊伸進(jìn)掛著白布簾子的小窗口，我仍然不是特別明白她究竟要干什么。獻(xiàn)血的程序終于結(jié)束，金紅拿到了塊錢(qián)。張?jiān)嬷档拟n票，她坐在血站樓道里的大椅子上數(shù)了好幾遍。那是我平生第一次知道血是可以用來(lái)賣(mài)錢(qián)的，電影里演的那些父母賣(mài)掉自己的鮮血來(lái)養(yǎng)活家庭和孩子的故事就真實(shí)存在于生活之中。 金紅坐著休息，一小口、一小口地喝醫(yī)生給她的一小杯糖水。我終于憋不住問(wèn)她：“你要那么多錢(qián)干什么？”她微笑了，半晌，輕輕地說(shuō)：“你不知道西非的顏料有多貴啊。”我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)剛滿歲的女孩子在這個(gè)時(shí)刻綻放出來(lái)的笑容，她那么從容不迫，那么躊躇滿志，充滿了犧牲之后的純潔。以后的很多年，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我有機(jī)會(huì)聽(tīng)到不計(jì)其數(shù)的關(guān)于奉獻(xiàn)的故事，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地去觀察對(duì)方的笑容，我想找到當(dāng)年金紅臉上的那份篤定和圣潔，我想那笑容是有顏色的，天國(guó)的顏色也不過(guò)如此吧。 那天我送金紅回家，路上，我們?nèi)チ艘患颐佬g(shù)用品商店，她花掉了剛剛“賺”來(lái)的錢(qián)，給西非買(mǎi)了很多我叫不上名字的東西。她去付錢(qián)的時(shí)候，我偷看了她藏在書(shū)包里、曾在我眼前一閃而過(guò)的小卡片，那是一張義務(wù)獻(xiàn)血卡，金紅的名字下面有個(gè)小格子已經(jīng)被填滿了。 年夏季的一天，金紅突如其來(lái)地出現(xiàn)在我家。那時(shí)候，她已經(jīng)在一所走讀大學(xué)讀了一年。 她的頭發(fā)更短了。她說(shuō)她是來(lái)告別的。西非再也不想繼續(xù)中學(xué)美術(shù)老師的蹉跎生涯，他們決定去深圳。 ——“你不上學(xué)了？” ——“不了。” ——“他去畫(huà)畫(huà)，你做什么？” ——“做什么都可以。” ——“你們靠什么生活？” ——“我可以去打工。” ——“他一定能成為你希望的那個(gè)樣子嗎？不成，你怎么辦？” ——“他成。萬(wàn)一不成，我不后悔。” 朋友之間的對(duì)話說(shuō)到這個(gè)程度，除了祝福和擔(dān)憂之外，我還能給她什么呢？ 金紅和西非離開(kāi)北京的那一天，只有我一個(gè)人為他們送行。他們有意不告訴更多的朋友，只因?yàn)槲鞣堑囊痪湓挘?ldquo;這樣走了并不光彩，等有一天能光彩地回來(lái)，再見(jiàn)大家吧。”只有那一次，我見(jiàn)到金紅流眼淚，很細(xì)、很連綿的兩行眼淚，她的手抓著我的手，很長(zhǎng)時(shí)間不愿意放開(kāi)。 西非先上車(chē)安頓他們的行李，也許是故意給我們一些時(shí)間說(shuō)點(diǎn)兒女孩子之間的話。我不知道應(yīng)該說(shuō)什么，只有一個(gè)白色的小信封，里面是塊錢(qián)，我用力地塞給金紅，我想說(shuō)“你別再去賣(mài)血了”，可是話堵在嘴邊，就是不能說(shuō)出。