一 剛到K市，我就決定給那個(gè)名叫小雨的女孩打電話。十分鐘前，我才給好友蕭丁打過手機(jī)。他以毫無商量余地的口吻告訴我，今晚他沒空，讓我自己找個(gè)落腳之所。我正想操一句，那邊咔的一聲掛了機(jī)。 沒辦法，我只能給小雨打電話。在K市我認(rèn)識(shí)兩個(gè)人，一個(gè)是蕭丁，另一個(gè)就是小雨。我在路邊的商店買了一包紅塔山香煙，點(diǎn)燃了其中的一只，夾在左手的食指和中指間，撥通了她的座機(jī)。小雨總共給了我兩個(gè)聯(lián)系方式，一個(gè)座機(jī)，一個(gè)手機(jī)。我先撥的是手機(jī)，沒通。 接電話的是另一個(gè)女孩，不是小雨，我聽出來的。所以我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她我找小雨。接電話的女孩說小雨不在。我就說，今晚我必須得找到小雨，找不到小雨我就不是人。 約莫半小時(shí)后，我在火車站外面的廣場(chǎng)見到了久違的小雨。她套了一件純黑色的風(fēng)衣，里面著高領(lǐng)紅色毛衣?？吹剿掷飺沃挠陚?，我才突然意識(shí)到——下雨了。 是這場(chǎng)雨把我下到了K市，我對(duì)小雨說這話的時(shí)候。她把手里的雨傘遞給了我。向我這邊靠了靠。 鬼才信，小雨不以為然。 我于是對(duì)小雨說：這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的推理。沒聽說過推理這事兒？ 小雨抬頭，睜大夢(mèng)幻一般迷離的眼眸，盯著我。大概七秒鐘，才說：愿聞其詳。 簡(jiǎn)言之，譬如說蘇格拉底死了，所有的貓也死了，蘇格拉底就是所有的貓。以此類推，一場(chǎng)雨在K市不期而至，我也在K市不期而至。所以我就是一場(chǎng)雨。我說。 小雨于是用一種仿佛看到我鼻子上長(zhǎng)出了一塊仙人掌般的眼神凝視著我，不住地?fù)u頭，說，陸牧啊陸牧，我看你是壓根兒沒救了。 屈指細(xì)數(shù)，我和小雨相識(shí)已有三年。三年前的某一天，蕭丁把我拉到學(xué)校附近的酒吧。我這人，平素寡言少語(yǔ)。在如此嘈雜的所在就更是沒有出場(chǎng)的余地。我呆在一個(gè)角落里自飲自?shī)省Ｊ挾〔粫r(shí)回來和我喝兩杯。我基本插不上嘴，只能喟嘆一聲，聽?wèi){他對(duì)某個(gè)或某某個(gè)女孩評(píng)頭評(píng)足。大約半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)醉醺醺的女孩就毫無征兆地倒在了我的懷里。在第二天早晨這個(gè)女孩酒醒以后，我才知道，她的名字叫小雨。 三年以來甚或三年以后，小雨都一直——或者都將一直——惦記著這件事情。她固執(zhí)己見地認(rèn)定，三年前的那個(gè)晚上。她——一個(gè)冰清玉潔的女孩被一個(gè)叫陸牧的家伙哄上了床?？墒聦?shí)上并不是這樣，我敢用左手按著圣經(jīng)發(fā)誓，我壓根兒就沒碰過她?？蓻]用，小雨不信。我費(fèi)盡唇舌，一次又一次地向她敘述事件的經(jīng)過。后來小雨不耐煩了，就反問我：我當(dāng)時(shí)真跟你說過這句話？真跟你說叫你帶我去開房？我說是啊是啊。小雨就生氣了，接著就哭了。我一看不對(duì)勁。馬上改口說，事實(shí)上不是這樣，事實(shí)上是另一個(gè)樣。 二 下火車的時(shí)候我就感到饑腸轆轆。小雨問我吃沒吃晚飯，我建議去吃火鍋。小雨帶我走街穿巷，找了一家川味火鍋店。她堅(jiān)持要喝白酒。到上酒后，她敬了我一杯，聲明是為我接風(fēng)洗塵。小雨的酒量出奇的好，幾杯酒下肚，居然面不改色。 “來干嘛，你？”酒至半酣，小雨問。她抽出了兩只香煙。遞給我一只。 “小丁叫我來的。”我老老實(shí)實(shí)地回答。 “蕭?。抗聿判?。是為了我吧。”小雨這孩子就是這樣，隨時(shí)都能讓人大吃一驚。 “不信拉倒。”我說。 她點(diǎn)燃香煙美美地吸了一口，朝我臉上噴了一個(gè)煙圈。 “我敢發(fā)誓，你來的唯一目的就是把我弄上床。” “你就這么自信？你究竟哪點(diǎn)好，我干嘛整天想著把你弄上床？” “我就是知道，三年前你就這樣想了，對(duì)不？天知道那天晚上你對(duì)我干了些什么。”小雨撇了撇嘴，扭頭看著我，一副抱定要跟我耗到底的樣子。 我無可奈何地嘆了口氣，悶聲喝酒。 借著喝酒的當(dāng)兒，我開始細(xì)細(xì)打量闊別一年的小雨。兩三年前，小雨很受人仰慕，人漂亮不說，還考上名牌大學(xué)。那時(shí)侯她極有奔頭。哪兒都有她的影子。就連我跟著她也沾光不少?？墒乾F(xiàn)在她的樣子有些糟。不久前她發(fā)短信告訴我說她想自殺。后來又說生命毫無意義，生命是一種邪惡。我知道這句話，是叔本華說的。我大罵叔本華。小雨就說你這人煩不煩，叔本華招誰惹誰了？我們聊得不歡而散。結(jié)果深夜一點(diǎn)鐘她又發(fā)短信過來說感到很寂寞，很孤獨(dú)。我說那好，咱們聊金魚。她說討厭金魚。她建議談?wù)勑?。我困頓不堪，敷衍著說，那好啊，你先談。她就問我最近有沒有跟女孩上過床，我當(dāng)然說沒有。她又問我是不是感覺很想要，還問我想自慰不。我想小雨你他媽也真夠折騰人的。深更半夜跟我談自慰。還讓我明天上課不？ 老實(shí)說，我并非一點(diǎn)都不想把小雨弄上床。三年前我就想那樣干?？僧?dāng)時(shí)她醉得一塌糊涂。還吐了我一身。最要命的是她像水蛇一般纏著我時(shí)，嘴里喃喃自語(yǔ)著另一個(gè)人的名字。他的新加坡情人的名字。所以，從那以后我就決定，不跟她說男歡女愛的那檔子事兒。我感覺她不可能了解我，說也等于白說。