五月的時(shí)候已經(jīng)是暮春，空氣中有種迫不及待的味道?；ǘ淦疵㈤_(kāi)，繽紛美麗，引來(lái)一種頗為罕見(jiàn)的玉色鳳尾蝶。 如果沒(méi)有外公噩耗一般的知會(huì)，這將是一個(gè)最為完美的清晨。 可就是剛才，他就站在那個(gè)地方，老爺子通知我將去倫敦學(xué)習(xí)半年，學(xué)習(xí)英式下午茶的全部?jī)?nèi)容及茶葉的烘培方法。 我用手指按住額角，用抱怨的眼神看住他。英國(guó)人下午茶點(diǎn)，幾十年如一日的大吉嶺紅茶配送青瓜三文治，單調(diào)一如那里的天氣，非晴即雨。 老爺子笑容可掬，“你只做一次旅行罷了。”他雖笑意充盈，但我知他說(shuō)話向來(lái)說(shuō)一不二。外面世界早已二十一世紀(jì)，然此間仍如二十世紀(jì)初期，父叫子亡，子不得不亡。 所有歐洲城市里面，我最討厭倫敦。十八世紀(jì)時(shí)，那是出名的霧都，什么都灰蒙蒙一片，穿白衣裳估計(jì)半日就落滿塵埃。 外公是知名的鑒茶專家。據(jù)說(shuō)追溯到唐朝與陸羽也扯得上關(guān)系。武夷山巔有兩株極品大紅袍，每年不過(guò)產(chǎn)寥寥葉片。除送往中央款待外賓外，余者由外公收藏。 但家中再無(wú)人肯繼承他的廣大茶園與淵博茶道。我上頭兩位堂兄堂姐，一學(xué)建筑一學(xué)經(jīng)濟(jì)。他們背后都笑外公拘泥不化，古板落伍，外公也并不是不知道的。 故此他相中襁褓中的我，亦是無(wú)奈。別家幼兒頭次講話，大略總是呼喚父母。但我幼年時(shí)，反復(fù)說(shuō)的總是外公教授的“茶者，南方之嘉木也。” 其實(shí)這門工夫做起來(lái)頗為辛苦。中國(guó)茶葉歷史追溯到神農(nóng)氏，淵源流長(zhǎng)，品種，產(chǎn)地，色澤，等級(jí)錯(cuò)綜復(fù)雜，若非有非人記憶與滿腔熱愛(ài)，尋常人做不來(lái)。 外公是天生異稟，我是人造異稟。 教授課程是在一座維多利亞時(shí)期的舊城堡。內(nèi)里仍保持它全盛時(shí)期的樣子。連玄關(guān)內(nèi)一只小小衣架，仍手工繪滿粉紅色玫瑰花。 除我之外，尚有六七人，在這大好的下午時(shí)光，來(lái)研究一道英式茶點(diǎn)。我內(nèi)心十分不屑。這樣舒適的春天，我愿意坐在家中后園櫻花樹(shù)下，看一卷《石頭記》，睡一個(gè)午覺(jué)。但我卻在這里浪費(fèi)時(shí)間給那些紅茶。那些永遠(yuǎn)暗沉沉檀木臉色，既苦且澀，即使加了牛奶和蜜糖也不能改善的紅茶們。 我不滿的坐在人群之外。窗外是著名的海德公園，陽(yáng)光微弱，但樹(shù)木蓊郁，鮮翠欲滴。這樣的好風(fēng)景之下，屋子前面穿百褶皺邊長(zhǎng)裙的英國(guó)老婦仍無(wú)休止的向我們說(shuō)明錫蘭紅茶和格雷伯爵紅茶之間的細(xì)微差別。 我讓自己坐的更舒服些。他們大概在屋子里點(diǎn)了印度檀香。細(xì)細(xì)森森的香氣既暖且甜，微有媚惑。讓人身體忍不住縮呀縮，意志力也縮呀縮，縮成小小一團(tuán)。 我的眼皮慢慢沉重起來(lái)，頭忍不住垂下去垂下去。卻忽然聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲。 我傻乎乎的一下醒過(guò)來(lái)，呆看半天，才明白自己因打盹碰到前面那人的肩膀。 我的臉一下子漲的通紅，一疊聲的道歉。 前面那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，噫，竟是一名華裔年輕人，面目頗為英俊，眼底似隱隱流動(dòng)一種寶石藍(lán)色。 他凝視我半晌，才用一口標(biāo)準(zhǔn)倫敦音問(wèn)我，“中國(guó)娃娃，為何你身上有淡淡香氣，宛若我祖父至愛(ài)的一種飲料。” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他，“可是碧螺春。” “正是，那飲料有這樣一個(gè)奇怪的名字。” 這天課程結(jié)束時(shí)，他追至我面前，約我喝杯咖啡。 我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事，開(kāi)始只是一杯咖啡，最后也可結(jié)為眷屬。 可我是老派的女子，故我遲疑了一下，緩緩搖頭。 “那可否去湖邊散步。”他繼續(xù)問(wèn)，面孔上笑意充盈。 我頗為貪婪的看一眼窗外美景，不知是為美景所動(dòng)，還是他的笑容感染了我。 我同意了。 倫敦空氣已改良太多。天空湛藍(lán)與加國(guó)無(wú)異。一片湖水水光瀲滟，樹(shù)木似用筆畫(huà)上去，濃淡遠(yuǎn)近，恰到好處。 一群小學(xué)生，穿鑲白邊的深藍(lán)毛衣，在湖邊寫(xiě)生。小小面孔半埋在畫(huà)紙中，專注異常，當(dāng)真可愛(ài)。 我凝神欣賞美景間，他忽然不見(jiàn)了蹤跡。但我不以為意。我已為這里美景俘獲。是，我記得，我至小之時(shí)，家門口也有這樣美的湖泊。夏天時(shí)，那有最聞名的三秋桂子，十里荷花。自湖邊走過(guò)，人仿佛在畫(huà)中游。 但后來(lái)，七十年代那場(chǎng)著名的政治風(fēng)暴，我們被迫離開(kāi)家，我們搬到香港。香港有璀璨的維多利亞灣，可是再也沒(méi)有這樣動(dòng)人的湖水。 他靜靜走過(guò)來(lái)，遞過(guò)一張紙片?？凑媪耍鞘且环蹖?xiě)生。一片湖水煙波浩淼，中有一個(gè)白衣女子的背影，那樣的寂寞惆悵。 “是我？。我問(wèn)他。他點(diǎn)點(diǎn)頭。 我苦笑道。“原我從來(lái)不知，我的背影如此愁腸百結(jié)。”我輕輕用中文說(shuō)出，他并不懂得。但他伸出雙手，握住了我的手。