我認(rèn)識(shí)小豆瓣那天正是冬季最寒冷的一天。那時(shí)候我剛工作不久，消費(fèi)無(wú)節(jié)制，已近年關(guān)，兜里卻只剩下二三十塊錢(qián)。雪夜里我們走在街上，凍得牙齒直打顫，才想起還沒(méi)吃晚飯。 豆瓣說(shuō)：“我好久沒(méi)吃火鍋了，當(dāng)然我現(xiàn)在最饞的是烤鴨。” 我立刻明白了她是什么意思。那個(gè)鐘點(diǎn)正是各式餐館生意是紅火的一刻，鬧市區(qū)燈火輝煌。離我們不遠(yuǎn)處，正有一家烤鴨店和一家著名的清真羊肉館。 豆瓣此時(shí)還是學(xué)生，我猜出她是想狠狠“宰”我一刀。 我拉住她的手，七拐八繞鉆小胡同，最后鉆進(jìn)了一家昏黃的小飯館。這個(gè)飯館只經(jīng)營(yíng)肉餅和棒渣粥，也就是說(shuō)，我們就是敞開(kāi)吃，也不至于彈盡糧絕。 事已至此，豆瓣只好無(wú)可奈何地說(shuō)：“我已經(jīng)餓昏了，就是吃咸菜也香。”于是我立刻買(mǎi)了分錢(qián)一喋的咸菜。我還要了些白酒，我希望在豆瓣面前塑造出一個(gè)貧困的有才華的文人形象。盡管我并不喜歡喝白酒。 有了酒，談話就活躍很多，我坦白地說(shuō)：“我現(xiàn)在很窮，但相信我們今后有吃大宴的日子。我覺(jué)得我挺有能耐，能掙大錢(qián)。” 豆瓣不屑地說(shuō)：“就你？不是我不信任你，你掙的那點(diǎn)工資還真難維持生計(jì)。而且，你要再談了戀愛(ài)，就更慘了，你拿什么給女人買(mǎi)衣服、化妝品和各式各樣的小首飾？你還有錢(qián)請(qǐng)我吃飯？” 我涎著臉開(kāi)玩笑：“我這個(gè)人有這樣和那樣的優(yōu)點(diǎn)，但也有致命的缺陷，那就是我雖然總在貧困中掙扎，但總幻想不勞而獲——娶一個(gè)有錢(qián)的老婆養(yǎng)活我——還有我的朋友們。” 于是那頓尷尬的晚飯變得趣味盎然，并在愉快的氣氛中結(jié)束。 事情過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，我和豆瓣成了名副其實(shí)的戀人，這期間我們富有過(guò)（比如稿費(fèi)單接踵而至?xí)r），也貧困過(guò)。于是我們便漸漸習(xí)慣了適應(yīng)各種不同檔次的生活水平。豆瓣喜歡和我坐在酒吧里聊天，她喜歡那種氣氛（包括音響、燈光以及消費(fèi)的氣氛），也喜歡拉著我逛服裝攤。當(dāng)我們相當(dāng)有錢(qián)的時(shí)候，這些自然是極大樂(lè)趣，而當(dāng)囊中“存銀“清可數(shù)時(shí)，也還能高高興興只喝一杯茶或僅僅看看。 一天，豆瓣突然跟我說(shuō)：“剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候我覺(jué)得你挺有錢(qián)的——雖然咱們頭一頓飯吃得慘點(diǎn)，不過(guò)你給我的感覺(jué)是第二天便能小家乍富平步青云。” 我問(wèn)：“現(xiàn)在呢？” 她樂(lè)：“現(xiàn)在我明白了，你也就這水平了。身上有了幾百塊錢(qián)就不知道姓什么。和人家大款比比，嘁，什么呀，也就是點(diǎn)零錢(qián)。” 我神情黯然。 我酸勁十足地問(wèn)：“怎么啦？嫌貧愛(ài)富啦？” 豆瓣笑而不答。 又過(guò)了些日子，我窮到了根兒上，用這里的土話說(shuō)，是“瓢底”了。我不敢約豆瓣上街，也不敢和朋友們?nèi)ゾ蹠?huì)，一個(gè)人躲在家里，喝著茶，吃用剩飯熬成的稀粥，就著咸蘿卜干。越窮的時(shí)候，便越奮勇地寫(xiě)稿，希望自己能成個(gè)大師——要不是為了還賬，巴爾扎克能成大師么？要不是因?yàn)楦F，杜甫能成大師么？ 可是，后來(lái)我連稿都寫(xiě)不下去了，因?yàn)槲覜](méi)煙了，我沒(méi)有煙就像雄鷹折斷了翅膀，駿馬失了前蹄。我發(fā)瘋似地在屋里翻，希望能找到半盒以前抽剩下的煙，可是沒(méi)有。于是我萬(wàn)分沮喪，開(kāi)始懷疑人生。 這時(shí)候，我的手碰到了一個(gè)竹編的小籃子，這是在有閑錢(qián)的時(shí)候豆瓣買(mǎi)的。而且發(fā)現(xiàn)，里面卷著一卷——錢(qián)！數(shù)數(shù)，足有多塊。想來(lái)想去，這錢(qián)也不知道是什么時(shí)候寒進(jìn)去的，我立刻用它買(mǎi)了煙和食物，安度余生。 天后豆瓣來(lái)找我，見(jiàn)了面她就流眼淚，問(wèn)我是不是“不要她”了，為什么這么長(zhǎng)時(shí)間不露面？我安慰她半天，說(shuō)是“沒(méi)錢(qián)了”。 豆瓣說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)了也該來(lái)找我，因?yàn)閻?ài)情不是建立在金錢(qián)的基礎(chǔ)之上的。” 她正襟危坐，面色蒼白但很?chē)?yán)肅地講道：“的確，女人是消費(fèi)欲很強(qiáng)的，可是一般情況下很難強(qiáng)到不著邊際的地步。從第一次見(jiàn)面起，你就毫不隱諱地說(shuō)出你是個(gè)‘弱者’，你很貧窮，試想哪個(gè)女人還會(huì)狠心地宰你呢？” “我看出你表面上對(duì)錢(qián)滿不在乎，真實(shí)骨子里卻特別在乎。這沒(méi)什么不好——于是我每次都盡量少提對(duì)錢(qián)的要求，無(wú)論是窮還是富的時(shí)候。” “我和你見(jiàn)面，并不是為了到街上吃喝或購(gòu)物，我和你見(jiàn)面，僅僅是為了和你在一起。如果沒(méi)有錢(qián)上街，我們可以像現(xiàn)在這樣，坐在家里喝開(kāi)水聊天。” 那天豆瓣絮絮叨叨說(shuō)了很多，說(shuō)得我既感動(dòng)又羞愧。說(shuō)實(shí)在的，我在豆瓣面前裝成一個(gè)“弱者”是有預(yù)謀的，因?yàn)槲蚁嘈乓粋€(gè)年輕女子會(huì)自然而然對(duì)一個(gè)清苦、單薄的白面書(shū)生產(chǎn)生好感。然而，我內(nèi)心里卻本能地有著當(dāng)豆瓣的靠山的欲望，當(dāng)這種欲望實(shí)現(xiàn)不了時(shí)，我就會(huì)怠慢愛(ài)情。豆瓣說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。 以前，我和豆瓣的戀愛(ài)僅僅停留在淺層的浪漫階段，我們熱衷于為一種情調(diào)而陶醉，熱衷于為一個(gè)吻而激動(dòng)不已?，F(xiàn)在我感覺(jué)到，我們可能該走上正軌了，我們?cè)摓橐恍┬″X(qián)而精打細(xì)算，該實(shí)實(shí)在在地面對(duì)枯燥的生活。 我注意到，那天豆瓣臨走的時(shí)候，悄悄地在那個(gè)竹編小籃里塞了元錢(qián)。