有段日子我一個(gè)人住，一天速凍餛飩一天方便面。偶有心情，才會(huì)挽起長(zhǎng)發(fā)，入廚，也不過(guò)煮一碗湯面：清淡，簡(jiǎn)單卻美味。 叮叮當(dāng)當(dāng)，洗菜刀沖案板刷鍋擦臺(tái)，姿態(tài)如《飲食男女》里的郎雄，不過(guò)切換鏡頭要快：姜絲如筷，雞絲是凍過(guò)的，嚼在口里如木頭，泡海淑當(dāng)然也來(lái)自樓下超市——對(duì)于味蕾，都是美食的A貨。 火苗像吸血鬼的血齒。鋁鍋煮水，炒鍋便開(kāi)大火，倒香油，姜絲熗鍋，爆香后迅即擱雞絲、海椒絲，三把兩把快炒，頓時(shí)姜香、微微酸辣、雞香滿室涌動(dòng)。我喜歡把白菜切絲、蘑菇切片、蕃茄切片，一并丟進(jìn)去，一鍋的顏色，將要溢出來(lái)。 我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)最美味精致的面條，出自湖北小城應(yīng)城。面條纖細(xì)如針，卻是中空，我不信，湊近瞇眼一看，真有一線弱弱的光。下鍋隨即纏綿慵倦地伏著，卻不糊湯、不粘滯、不自己抱團(tuán)，有內(nèi)在的骨感與倨傲。面里想是揉了鹽，微咸。 是朋友的朋友從老家?guī)?lái)的，總共兩筒，吃完便沒(méi)了。 面條開(kāi)過(guò)一滾，炒鍋該加高湯（雞湯）了。中國(guó)的飲食，多半都跟雞過(guò)不去。冰箱里還有上次飯局剩下的半罐汪集雞湯，捧出來(lái)，都結(jié)了冰，螺絲刀敲了半晌，才敲裂，而鍋在火上，幾乎要冒煙了。烹飪亦如舞蹈，有節(jié)奏，連冰一起倒進(jìn)去，剎時(shí)鍋里一片死寂。 面條九分熟，炒鍋這邊也漸漸緩過(guò)來(lái)，色香味可圈可點(diǎn)。閉火，面條一筷一筷挑入炒鍋，倒一些米酒，以其清甜，中和掉面條里的堿。 灑香菜的時(shí)候遲疑一下——書(shū)上說(shuō)，芹菜、香菜、薄荷，以及越南菜用的九重塔，都擅長(zhǎng)深沉內(nèi)斂的吸星大法，身陷腸胃也不忘吸引紫外線，是美白大忌。卻還是全灑下去。三十年的烈日與暴雨，一定遠(yuǎn)大于一小把芳香的葉。 熱香撲面，我更是餓得半死，吃下第一口，就感到了寂寞。 在愛(ài)情里，三日入廚，洗手作羹，是多么美好的事。但手拙的我，只通曉煮一碗面，而面條馬虎，所有配料都簡(jiǎn)陋，擱作料的時(shí)機(jī)，其實(shí)我也沒(méi)有把握，因此它的滋味充滿贗品的痕跡——如同我所能給出來(lái)的，一場(chǎng)不完美的感情。年紀(jì)如我，已經(jīng)不肯向任何人表白：我是真的真的，盡了力。 究竟有沒(méi)有好男子，看著我捧出來(lái)的面，雙眼放光，嘗一口，便連道，好吃好吃。狼吞虎咽，吃個(gè)碗底朝天？為了滋味，也為了愛(ài)，或者，尊重。 湯面，也可以是兩個(gè)人的大餐。