她以為分手，會(huì)在一帶攀滿(mǎn)常春藤的墻邊，月亮是微濕銀鉤，她微笑頷首，“好，保重。”轉(zhuǎn)身去，長(zhǎng)風(fēng)掀她深煙灰紅的大衣下擺，小蠻靴一步步，踏著蒼涼。 然而卻是拉拉扯扯，在某一家餐廳門(mén)口。她全是哭腔，卻硬撐著，“你說(shuō)清楚，說(shuō)清楚。”手死死揪著他不放，生怕一松手他會(huì)跑掉。他皺著眉，意識(shí)到周?chē)闷娴拇蛄浚瑹O了，最后一次按捺，“我還有事，我們以后再聯(lián)絡(luò)。”左右閃縮，躲她，像躲乙肝患者用過(guò)的碗筷。 她以為痛，會(huì)如蟲(chóng)咬噬大紅錦緞，隱約黯淡而華美，她漸漸無(wú)言，清瘦，穿一條繞踝的纏綿碎花裙，抬頭綻顏而笑，低頭，一滴不為人知的淚沒(méi)入卡布其諾。 事實(shí)上她沒(méi)心情逛街，誰(shuí)約她去泡咖啡館統(tǒng)統(tǒng)推掉。下班就回家，飯后在電腦前發(fā)呆，吃很多很多零食，任自己胖了好大好大一圈。就那幾個(gè)常去的網(wǎng)站，無(wú)聊地刷新又刷新，屏幕晃動(dòng)模糊，原來(lái)是嘩啦啦，落了一臉淚。哭著哭著，又去打那個(gè)早已停機(jī)一周、兩周、一個(gè)月……的手機(jī)號(hào)碼，明知是：“對(duì)不起，你撥叫的號(hào)碼并不存在。”倨傲的機(jī)器女聲，冷硬如斧，劈她的心。 她以為救贖，會(huì)是一雙溫暖的手，沉默而有力，為她拭淚，抱她在胸口，那么緊，到近乎窒息的程度，耳側(cè)是他的低語(yǔ)，再不會(huì)了，讓任何人傷害你。 不過(guò)那時(shí)她太胖，白馬也馱不起她。冬天，大地披上一層白毯子，春天的太陽(yáng)，扯下白毯子，她竟穿不進(jìn)任何一件去年衣。看鏡中臃腫的自己，比當(dāng)初目睹背叛更驚心動(dòng)魄。趕快報(bào)名瘦身班，一摸荷包——雖肥腰身，獨(dú)瘦此公，是這段日子廢耕廢織的結(jié)果。要找點(diǎn)散工來(lái)打，便發(fā)現(xiàn)通信錄上的朋友、關(guān)系都好久不聯(lián)系了。猛一醒，單位領(lǐng)導(dǎo)已對(duì)她搖了好久的頭，這才是身家性命的事。減肥，工作，聯(lián)絡(luò)朋友，有這許多好電影在上演……縱使記憶五光十色，忙，亦令人目盲。 她以為重逢，會(huì)在紅塵滾滾的盛世街頭，或者深秋湖畔，醉金爛碧的落葉鋪滿(mǎn)小徑，抑或游人如織的泰姬陵里，驟然聽(tīng)見(jiàn)，永遠(yuǎn)不能忘的，他的聲音……剎時(shí)間，石破天驚，云垂海立。 其實(shí)就是他打電話來(lái)，道，“是我。”她正忙，“哪位？”他默然半晌，“我。”她還沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，帶笑委婉道，“對(duì)不起……。”是更久更久的寂靜，他終于低低報(bào)上名來(lái)，有事找她幫忙。于她，只是舉手之勞，她稍一遲疑便答應(yīng)了。他說(shuō)不如出來(lái)吃個(gè)飯，她笑說(shuō)我減肥呢，他說(shuō)以前……六個(gè)圓點(diǎn)之后，是萬(wàn)語(yǔ)千言，呼之欲出。她截?cái)嗨?ldquo;還有事嗎？不如以后再聊。” 掛斷電話就忘了，像打扮停當(dāng)上街去，午后的香草街口，隨手扔下一黑袋垃圾，扔出去，手里便空無(wú)一物，像從來(lái)沒(méi)拎過(guò)任何東西。也根本沒(méi)留意，曾經(jīng)有一個(gè)扔的姿勢(shì)。 ——這是重逢，也是真正的忘記，連忘記本身，都不記得。 她想，到這個(gè)年紀(jì)，她終于懂得愛(ài)情不是小說(shuō)，人生不是電影，而她全不輕愁哀怨，反而是一個(gè)，有著如許不如思議的、蠻暴熱情的女子。 痊愈，或者極其漫長(zhǎng)痛楚，而且全無(wú)詩(shī)意，然而這才是，真確的人生。