那年他落實(shí)政策自農(nóng)村回城，在車(chē)站的垃圾堆邊看見(jiàn)了我，一個(gè)漂亮的，安靜的小女?huà)?，許多人圍著，他上前，那女?huà)雽?duì)他璨然一笑。 他給了我一個(gè)家，還給了我一個(gè)美麗的名字，陶夭。后來(lái)他說(shuō)，我當(dāng)初那一笑，稱得起桃之夭夭，灼灼其華。 哲野的一生極其悲凄，他的父母都是歸國(guó)的學(xué)者，卻沒(méi)有逃過(guò)那場(chǎng)文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野自然也不能幸免，發(fā)配農(nóng)村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一身，直到歲回城時(shí)揀到我。 我管哲野叫叔叔。 童年在我的記憶里并沒(méi)有太多不愉快。只除掉一件事。 上學(xué)時(shí)，班上有幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學(xué)，問(wèn)那幾個(gè)男生：誰(shuí)說(shuō)她是野種的？小男生一見(jiàn)高大魁梧的哲野，都不敢出聲，哲野冷笑：下次誰(shuí)再這么說(shuō)，讓我聽(tīng)見(jiàn)的話，我揍扁他！有人嘀咕，她又不是你生的，就是野種。哲野牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個(gè)站出來(lái)給我看看，誰(shuí)的衣服有她的漂亮？誰(shuí)的鞋子書(shū)包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你們吃什么？小孩子們頓時(shí)氣餒。 自此，再?zèng)]有人罵我過(guò)是野種。大了以后，想起這事，我總是失笑。 我的生活較之一般孤兒，要幸運(yùn)得多。 我最喜歡的地方是書(shū)房。滿屋子的書(shū)，明亮的大窗子下是哲野的書(shū)桌，有太陽(yáng)的時(shí)候，他專注工作的軒昂側(cè)影似一副逆光的畫(huà)。我總是自己找書(shū)看，找到了就窩在沙發(fā)上。隔一會(huì)，哲野會(huì)回頭看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的陽(yáng)光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，靜靜的看他畫(huà)圖撰文。 他笑：長(zhǎng)大了也做我這行？ 我撇嘴：才不要，曬得那么黑，臟也臟死了。 啊，我忘了說(shuō)，哲野是個(gè)建筑工程師。但風(fēng)吹日曬一點(diǎn)也無(wú)損他的外表。他永遠(yuǎn)溫雅整潔，風(fēng)度翩翩。 斷斷續(xù)續(xù)的，不是沒(méi)有女人想進(jìn)入哲野的生活。 我八歲的時(shí)候，曾經(jīng)有一次，哲野差點(diǎn)要和一個(gè)女人談婚論嫁。那女人是老師，精明而漂亮。不知道為什么我不喜歡她，總覺(jué)得她那臉上的笑象貼上去的，哲野在，她對(duì)我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見(jiàn)。我怕她。有天我在陽(yáng)臺(tái)上看圖畫(huà)書(shū)，她問(wèn)我：你的親爹媽呢？一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)你？我呆了，望著她不知道說(shuō)什么好。她嘖嘖了兩聲，又說(shuō)，這孩子，傻，難怪他們不要你。我怔住，忽然哲野鐵青著臉走過(guò)來(lái)，牽起我的手什么也不說(shuō)就回房間。 晚上我一個(gè)人悶在被子里哭。哲野走進(jìn)來(lái)，抱著我說(shuō)，不怕，夭夭不哭。 后來(lái)就不再見(jiàn)那女的上我們家來(lái)了。 再后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)哲野的好朋友邱非問(wèn)他，怎么好好的又散了？哲野說(shuō)，這女人心不正，娶了她，夭夭以后不會(huì)有好日子過(guò)的。邱非說(shuō)，你還是忘不了葉蘭。八歲的我牢牢記住了這個(gè)名字。大了后我知道，葉蘭就是哲野當(dāng)年的女朋友。 我們一直相依為命。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康的度過(guò)青春期。我考上大學(xué)后，因?qū)W校離家很遠(yuǎn)，就住校，周末才回家。 哲野有時(shí)會(huì)問(wèn)我：有男朋友了嗎？我總是笑笑不作聲。學(xué)校里倒是有幾個(gè)還算出色的男生總喜歡圍著我轉(zhuǎn)，但我一個(gè)也看不順眼：甲倒是高大英俊，無(wú)奈成績(jī)?nèi)鳎灰夜φn不錯(cuò)，口才也甚佳，但外表實(shí)在普通；丙功課相貌都好，氣質(zhì)卻似個(gè)莽夫…… 我很少和男同學(xué)說(shuō)話。在我眼里，他們都幼稚膚淺，一在人前就來(lái)不及的想把最好的一面表現(xiàn)出來(lái)，太著痕跡，失之穩(wěn)重。 二十歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星首飾，哲野早就開(kāi)始幫我買(mǎi)了，他的說(shuō)法是：女孩子大了，需要有幾件象樣的東西裝飾。吃完飯他陪我逛商場(chǎng)，我喜歡什么，馬上買(mǎi)下。 回校后，敏感的我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們喜歡在背后議論我。我也不放在心上。因?yàn)樽约旱纳硎?，已?jīng)習(xí)慣人家議論了。直到有天一個(gè)要好的女同學(xué)私下把我拉?。核麄冋f(shuō)你有個(gè)年紀(jì)比你大好多的男朋友？我莫名其妙：誰(shuí)說(shuō)的？她說(shuō)：據(jù)說(shuō)有好幾個(gè)人看見(jiàn)的，你跟他逛商場(chǎng)，親熱得很呢！說(shuō)你難怪看不上這些窮小子了，原來(lái)是傍了孔方兄！我略一思索，臉慢慢紅起來(lái)，過(guò)一會(huì)笑道：他們誤會(huì)了。 我并沒(méi)有解釋。靜靜的坐著看書(shū)，臉上的熱久久不褪。 周末回家，照例大掃除。哲野的房間很干凈，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽領(lǐng)，買(mǎi)的時(shí)候原本看中的是件灰色雞心領(lǐng)的，我挑了這件。當(dāng)時(shí)哲野笑著說(shuō)，好，就依你，看來(lái)小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點(diǎn)呢。 我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些零碎的瑣事。 接下來(lái)的一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)哲野的精神狀態(tài)非常好，走路步履輕捷生風(fēng)，偶爾還聽(tīng)見(jiàn)他哼一些歌，倒有點(diǎn)象當(dāng)年我考上大學(xué)時(shí)的樣子。我納悶。 星期五我就接到哲野電話，要我早點(diǎn)回家，出去和他一起吃晚飯。 他刮胡子換衣服。我狐疑：有人幫你介紹女朋友？哲野笑：我都老頭子了，還談什么女朋友，是你邱叔叔，還有一個(gè)也是很多年的老朋友，一會(huì)你叫她葉阿姨就行。 我知道，那一定是葉蘭。 路上哲野告訴我，前段時(shí)間通過(guò)邱非，他和葉蘭聯(lián)系上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見(jiàn)，感覺(jué)都還可以，如果沒(méi)有意外，他們準(zhǔn)備結(jié)婚。 我不經(jīng)心的應(yīng)著，漸漸覺(jué)得腳冷起來(lái)，慢慢往上蔓延。 到了飯店，我很客觀的打量著葉蘭：微胖，但并不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕時(shí)的風(fēng)韻，和同年齡的女人相比，她無(wú)疑還是有優(yōu)勢(shì)的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。 她對(duì)我很好，很親切，一副愛(ài)屋及烏的樣子。 到了家哲野問(wèn)我：你覺(jué)得葉阿姨怎么樣？我說(shuō)：你們都計(jì)劃結(jié)婚了，我當(dāng)然說(shuō)好了。 我睜眼至凌晨才睡著。 回到學(xué)校我就病了。發(fā)燒，撐著不肯拉課，只覺(jué)頭重腳輕，終于栽倒在教室。 醒來(lái)我躺在醫(yī)院里，在掛吊瓶，哲野坐在旁邊看書(shū)。 我疲倦的笑：我這是在哪？哲野緊張的來(lái)摸我的頭：總算醒了，病毒性感冒轉(zhuǎn)肺炎，你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什么辦法？ 哲野除了上班，就是在醫(yī)院。每每從昏睡中醒來(lái)，就立即搜尋他的人，要馬上看見(jiàn)，才能安心。我聽(tīng)見(jiàn)他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒(méi)空，等她好了我跟你聯(lián)系。我凄涼的笑，如果我病，能讓他天天守著我，那么我何妨長(zhǎng)病不起。 住了一星期院才回家。哲野在我房門(mén)口擺了張沙發(fā)，晚上就躺在上面，我略有動(dòng)靜他就爬起來(lái)探視。 我想起更小一點(diǎn)的時(shí)候，我的小床就放在哲野的房間里，半夜我要上衛(wèi)生間，就自己摸索著起來(lái)，但哲野總是很快就聽(tīng)見(jiàn)了，幫我開(kāi)燈，說(shuō)：夭夭小心啊。一直到我上小學(xué)，才自己睡。 葉蘭買(mǎi)了大捧鮮花和水果來(lái)探望我。我禮貌的謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早的就回房間躺下了。 我做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)哲野和葉蘭終于結(jié)婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這么大的個(gè)子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑著，卻就是不回頭看我一眼，我清晰的聞到新娘花束上飄來(lái)的百合清香……我猛的坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望的閉上眼。 黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)哲野走進(jìn)來(lái)，接著床頭的小燈開(kāi)了。他嘆息：做什么夢(mèng)了？哭得這么厲害。我裝睡，然而眼淚就象漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次的去劃那些淚，卻怎么也停不了。 這一病，纏綿了十幾天。等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他說(shuō)：還是回家來(lái)住吧，學(xué)校那么多人一個(gè)宿舍，空氣不好。 他天天開(kāi)摩托車(chē)接送我。 臉貼著他的背，心里總是忽喜忽悲的。 以后葉蘭再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們家。過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過(guò)去式了。 我順利的畢業(yè)，就職。 我愉快的，安詳?shù)倪^(guò)著，沒(méi)有旁騖，只有我和哲野。既然我什么也不能說(shuō)，那么就這樣維持現(xiàn)狀也是好的。 但上天卻不肯給我這樣長(zhǎng)久的幸福。 哲野在工地上暈到。醫(yī)生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，卻仍然知道很冷靜的問(wèn)醫(yī)生：還有多少日子？醫(yī)生說(shuō)：一年，或許更長(zhǎng)一點(diǎn)。 我把哲野接回家。他并沒(méi)有臥床，白天我上班，請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)看護(hù)，中午和晚上，由我自己照顧他。 哲野笑著說(shuō)：看，都讓我拖累了，本來(lái)應(yīng)該是和男朋友出去約會(huì)呢。 我也笑：男朋友？那還不是萬(wàn)水千山只等閑。 每天吃過(guò)晚飯，我和哲野出門(mén)散步。我挽著他的臂。除掉比過(guò)去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼里，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表象下看得見(jiàn)殘酷的真實(shí)。我清醒的悲傷著，我清晰的看得見(jiàn)我和哲野最后的日子一天天在飛快的消失。 哲野很平靜的照常生活。看書(shū)，設(shè)計(jì)圖紙。鐘點(diǎn)工說(shuō)，每天他有大半時(shí)間是耽在書(shū)房的。 我越來(lái)越喜歡書(shū)房。飯后總是各泡一杯茶，和哲野相對(duì)而坐，下盤(pán)棋，打一局撲克。然后幫哲野整理他的資料。他規(guī)定有一疊東西不準(zhǔn)我動(dòng)。我好奇。終于一日趁他不在時(shí)偷看。 那是厚厚的幾大本日記。 “夭夭長(zhǎng)了兩顆門(mén)牙，下班去接她，搖晃著撲上來(lái)要我抱。” “夭夭十歲生日，許愿說(shuō)要哲野叔叔永遠(yuǎn)年輕。我開(kāi)懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語(yǔ)花。” “今天送夭夭去大學(xué)報(bào)到，她事事自己搶先，我才驚覺(jué)她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要象我一樣孤苦。” “邱非告訴我葉蘭近況，然而見(jiàn)面并不如想象中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時(shí)的優(yōu)雅沒(méi)變。她沒(méi)有掩飾對(duì)我尚有剩余的好感。” “夭夭肺炎?；杷胁煌：拔业拿郑褋?lái)卻只會(huì)對(duì)我流眼淚。我震驚。我沒(méi)想到要和葉蘭結(jié)婚對(duì)她的影響這樣大。” “送夭夭上學(xué)回來(lái)，覺(jué)得背上涼嗖嗖的，脫下衣服檢視，才發(fā)現(xiàn)濕了好大一片。唉，這孩子。” “醫(yī)生宣布我的生命還剩一年。我無(wú)懼，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何讓她健康快樂(lè)的生活，是我首要考慮的問(wèn)題。” …… 我捧著日記本子，眼淚簌簌的掉下來(lái)。原來(lái)他是知道的，原來(lái)他是知道的。 再過(guò)幾天，那疊本子就不見(jiàn)了。我知道哲野已經(jīng)處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經(jīng)知道了。 哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說(shuō)：本來(lái)想把你親手交到一個(gè)好男孩手里，眼看著他幫你戴上戒指才走的，來(lái)不及了。 我微笑。他忘了，我的戒指，二十歲時(shí)他就幫我買(mǎi)了。 書(shū)桌抽屜里有他一封信，簡(jiǎn)短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時(shí)時(shí)以我為念，你能安詳平和的生活，才是對(duì)我最大的安慰。叔叔。 我并沒(méi)有哭得昏天黑地的。 半夜醒來(lái)，我似乎還能聽(tīng)到他說(shuō)：夭夭小心啊。 在書(shū)房整理雜物的時(shí)候，我在柜子角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)滿是灰塵的陶罐，很古樸趣致，我拿出來(lái)，洗干凈，呆了，那上面什么裝飾也沒(méi)有，只有四句顏體：君生我未生，我生君已老。恨不生同時(shí)，日日與君好。 到這時(shí)，我的淚，才肆無(wú)忌憚的洶涌而下。 君生我未生，我生君已老 君恨我生遲，我恨君生早 君生我未生，我生君已老 恨不生同時(shí)，日日與君好 我生君未生，君生我已老 我離君天涯，君隔我海角 我生君未生，君生我已老 化蝶去尋花，夜夜棲芳草