我匆匆吃完晚飯，就對老五說：“晚上還去閱覽室嗎？”他看了看我，馬上領(lǐng)會了我的意思，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。老五吃飯的速度不自覺地快了起來。老五吃完飯，洗刷了碗筷，就與我一起走出了宿舍。樓道里熱熱鬧鬧，每個(gè)宿舍都坐滿了人。未吃完飯的正端著飯菜坐在床沿吃著，吃完飯的或者去了洗刷間，或者上床看書。已有人吆喝著“上班！上班！” “上班”在這里就是湊局玩撲克的意思。從樓道里走過，不時(shí)有飯菜的味道傳入鼻孔。我背著一個(gè)黃書包，書包中放著一本《朦朧詩選》，一本泰戈?duì)柕脑娂！峨鼥V詩選》是八七年六月我上高三時(shí)，在家鄉(xiāng)縣城的新華書店里買的 ，兩塊三毛五，從牙縫里節(jié)省下來的錢。泰戈?duì)柕脑娂莵韼煷蠛?，在校圖書館借的；上高中時(shí)，我只是從一本詩集上見過泰戈?duì)柕膸资自姡瑏磉@里發(fā)現(xiàn)他的詩集真是令人暗喜不止。 老五沒有背書包，手中也沒有拿什么，他說他只是去隨便看幾本雜志。老五學(xué)名叫袁炳芹，“老五”是我們宿舍的舍友對他的稱呼。不知是從我們這屆才開始的做法呢，還是高校原來就存在的一個(gè)傳統(tǒng)，北院的男生宿舍里突然流行起按年齡排行大小來了。這里的男生宿舍都是住八個(gè)學(xué)生，這樣每個(gè)宿舍中都有一個(gè)老大，也都有一個(gè)老八，宿舍樓成了哥們大家庭了。 “她會去嗎？”在樓梯上老五悄悄地問我。 “按照她的規(guī)律應(yīng)該會。” 我們出了宿舍樓，來到外面。已經(jīng)有三三兩兩的學(xué)生背著書包離開宿舍，他們或者是去教室，或者是去閱覽室。有一些女生在校園中散步。宿舍樓前的圓形大花壇里，菊花已長出花蕾。我和老五從花壇的北側(cè)走過，沿著磚鋪甬道。甬道曲曲折折。然后我們向西，經(jīng)過餐廳的南墻角。過了墻角，就看到了閱覽室那一排平房，和平房前的大片空地的一部分。另一部分還沒有看到，因?yàn)橐暯堑膯栴}被閱覽室那排平房的東墻給擋住了。在餐廳與閱覽室這兩座建筑物之間，隔著一個(gè)籃球場，籃球場是東西向的長方形，水泥地。幾對籃球架支棱著。太陽掛在校園的矮墻上，象一枚燒紅的金幣，從依傍那院墻而生長的蘆葦叢梢透過來了它的光線。它的光落在了地上、墻上、籃球場北面的草叢上。 我和老五從籃球場上走過。閱覽室門外已經(jīng)有十幾個(gè)學(xué)生在等開門?？偸沁@樣，總是有一些人在等，總是在開門之前擁擠著一大群焦急地等待的學(xué)生。在這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)、處于稻田的包圍之中的地方，在這個(gè)倉促間建里起來的、只有幾棟小型宿舍樓、幾排平房教室的北院，這個(gè)三間平房大小的閱覽室無疑成了最好的去處，成了在這個(gè)院落學(xué)習(xí)的七八百學(xué)生倍受青睞的地方。尤其是，這里全是大一學(xué)生，剛剛進(jìn)入大學(xué)，繁重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)沒有了，心理完全放松，總于有了足夠的空閑時(shí)間。誰不看好這里的幾百種各類雜志和報(bào)紙呢。 十幾個(gè)學(xué)生中沒有她。今天她是不是有特殊情況而不再來了呢？可是現(xiàn)在時(shí)間也尚早，也許她在宿舍正準(zhǔn)備要來，也許正在來的路上。我和老五來到閱覽室門前的人群中，不時(shí)地回望著我們剛剛走過的那條路。 太陽一點(diǎn)一點(diǎn)在空中向下滑落，黃昏的霞光映照著院落。路上的學(xué)生逐漸地多了起來。他們從宿舍樓下來，背著書包，或者，拿著書本。他們中的許多走向了這里，也有一些走向教學(xué)區(qū)的各個(gè)教室。 閱覽室門前的學(xué)生慢慢地堆滿了人。 “來了。”老五用手輕輕地捅了一下我的腰。 我心里一陣驚喜。越過眾多的人頭，我看到她出現(xiàn)在校園長長的甬道上。她仍然身穿那件米黃色的寬松衫。那是一種鮮艷醒目的色彩。就是循了這色彩，我能在人群中很快地把她找出。 與她同來的還有另外兩個(gè)女生，三個(gè)人邊走邊談，樣子親密。她們來到閱覽室前，離開我們這邊的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。 “熟透了。”老五低聲說。 我覺得這話刺耳，用詞粗俗。 我的目光被她吸引過去。 門開了，大家蜂擁而入，紛紛搶占位子，抹桌子，拉椅子，然后到柜臺處借雜志。 我和老五在靠近門口的位置上坐了下來。 我坐在那里，看著不斷進(jìn)入的學(xué)生。 她們?nèi)齻€(gè)姍姍而入，在最里面的那個(gè)窗口旁找到了座位，然后又一起起身去借雜志了。 老五看著我，手指朝她們?nèi)サ牡胤揭恢浮? 我捻動手中的鋼筆，猶豫著。老五伸手奪過我手中的筆，仍在桌子上，從背后推了我一把。 她還在那兒，十幾個(gè)學(xué)生涌在柜臺邊，朝里面擺在架子上的雜志指指點(diǎn)點(diǎn)，大聲小聲地說著話。我從來來往往的人群中慢慢地移過去，在她身后停了下來，悄悄地向四周打量了一下。沒有人注意，沒有人知道我的企圖，除了老五，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在那里，一臉輕松。 她幾乎與我一般高，寬松衫閃閃耀眼，讓人心慌。從這里看不到她的眼睛，這比較安全。她手里已經(jīng)借到一本雜志，正替同伴借。她的頭發(fā)剛剛洗過，散發(fā)著清爽柔和的氣息。我感到有點(diǎn)迷亂，預(yù)先想好了如何開始，眼下全忘了，時(shí)間一點(diǎn)一滴地響著。 她借完雜志，抱在懷里，從人群中走出。我站在那里，一時(shí)不知身在何處。 我終于也借了雜志，回到座位上。 “怎么樣？”老五問。 我沒有回答，只感到自己臉上微微一熱。 整個(gè)閱覽室靜了下來。窗外的院子里流溢著黃昏鮮亮的光。靠近院墻的蘆葦一叢叢地挺立著，象是豎琴。風(fēng)輕輕地漫過蘆葦。黃昏中橘黃色的粒子，一束束從窗口流入。燈亮了。我靜靜地望著窗外。那粒子、風(fēng)和光到處充盈著，在葉莖、葉稍、空中和墻角。 坐在學(xué)校的院墻上，我對老五說：“她的教室。” “哪一個(gè)？” 我朝正東的一排平　我朝正東的一排平房指了指：“那一排最西頭。” “打聽的？” “留心觀察的。”我校北院的教室都集中在校園的西南角，總共六排平房。要注意一個(gè)學(xué)生在哪一個(gè)教室并不難。 “她的座位。”我說，“恰好靠近窗子。” “恰好？” “是的，這對我有利。” “我不明白。” “如果我打算給她寫信，可以直接從窗外放到她的桌子上。” “那么早就寫信？” 這時(shí)課外活動時(shí)間到了，各系的學(xué)生陸續(xù)從教室走出，校園里頓時(shí)熱鬧起來。 “早？也許?？墒俏覟槭裁床荒軇?chuàng)造條件，尋找機(jī)會，并從正面坦然認(rèn)識和交往呢？” “缺乏一種勇氣。” “也許做賊心虛？” “也許性格所致，”老五說，“有一種人內(nèi)心往往會產(chǎn)生很美的情感，但缺乏與人，尤其是與女生交往的經(jīng)驗(yàn)和技巧。” “喂！兩個(gè)人在干什么呢？鬼鬼祟祟？” 我們吃了一驚。朝下望去，是祥子，宿舍老三，一群學(xué)生把排球打飛了，他追球追到墻下，正懷抱著球，朝我們這里仰著臉。 “重要事情！”老五朝下面喊到。 “玩嗎？”老三拍拍球。 “免啦。”兩人象拉鋸。 祥子走了。 “轉(zhuǎn)過身來吧。”我說著，在墻頭上小心翼翼地一百八十度扭轉(zhuǎn)身體。 眼前是廣闊的稻田，五六里處就是處在這個(gè)省會都市邊緣的一個(gè)工廠。在那里高高的煙筒聳立著。 “地址寫不寫？”老五問到。 “當(dāng)然要寫，不然她班的同學(xué)見到信會起疑心，寄信人地址要寫外?；蛘咄獾氐?，要讓人確信信是從我們學(xué)校外寄來，是被班里的同學(xué)放到她的桌子上的。” “署名嗎？” “不署名。讀完后她會猜，也許還從此開始留心周圍的情況了呢。” “我聽著怎么越來越象個(gè)陰謀了？” “知道她是哪個(gè)系的嗎？” “知道了她的教室也就知道她是哪個(gè)系的了。教育系學(xué)前教育專業(yè)。” “這個(gè)專業(yè)里我認(rèn)識一個(gè)人。” “同學(xué)嗎？” “不是，是在我們學(xué)校北院學(xué)生會里認(rèn)識的。我倆負(fù)責(zé)文藝。” “太好了！”我一拍大腿。 “么呢？”老五的都市方言又出來了。 “幫我打聽一下她的名字。” 我得知了她的名字——喬虹，并在放學(xué)后一個(gè)人躲在教室里開始給她寫信，其實(shí)那不能稱為信，只不過是在一張紙上寫了席慕容的《祈禱》：“我知道這世界不是絕對的好/我知道它有離別 有衰老/然而我只有一次的機(jī)會/上蒼啊 請俯聽我的祈禱/請給我一個(gè)長長的夏季/給我一段無暇的回憶/給我一顆溫柔的心/給我一份潔白的戀情/我只能來這世上一次/所以/請?jiān)俳o我一個(gè)美麗的名字/好讓她能在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠(yuǎn)記得我們曾經(jīng)相愛的故事。”只這一首詩，別的什么也沒寫，沒有稱呼，沒有署名，沒有格式。學(xué)生們都回去吃飯去了，整個(gè)教室里空蕩蕩的，我來到那個(gè)窗下，推開，把信丟到她的課桌上。 這之后我就常常從她窗外走過，看著她伏案書寫或凝神聽課的身影，我心里就掛念著她是否收到了信，有時(shí)，在課間我課間我做在我的教室前的高地上看著在外面活動的學(xué)生，她有時(shí)就從教室里出來，參加到活動的學(xué)生中去，唉，那于是就成了我的秘密的賞心悅目的時(shí)間。 常常是走在校園的路上，從宿舍到教室，或從教室到宿舍，有時(shí)一抬頭，就發(fā)現(xiàn)了她，她或者在我前面的路上，背對著我走，或者有時(shí)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面而來。 那時(shí)她常穿鮮艷的上衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了心里就怦然一動，有一種溫溫暖暖的感覺。 我如此地掛念著我的信，想著收信的人，人與物縈繞于心，揮之不去。 在一個(gè)人的一生之中，有時(shí)，一些景況只出現(xiàn)一次，它一閃而過，永不再有，永不再來，比如一些心情，一些感覺，一些由于鐘情于某物某人而產(chǎn)生的癡迷或沉醉的狀態(tài)，我們的感覺達(dá)到過一個(gè)強(qiáng)度，然后就永遠(yuǎn)低于這種強(qiáng)度。 “他喜歡上一個(gè)女子，但他自卑，膽怯，同時(shí)又不知如何行動，為什么會這樣呢？因?yàn)樗毟F，所以自卑，也因此孤傲，因?yàn)樗苓^傷害，所以膽怯，因?yàn)樗簧朴谂c女生交往，所以不知如何行動。他愛了，但缺乏征服的力量。 “他猶豫、徘徊、痛苦。但他后來找到了寫信的方法，于是開始寫信。 “一天晚上，快放學(xué)了，他寫完一封信給她的信，覺得非得馬上把它發(fā)出去不可，但附近又沒有郵局，寄信要步行十多里去市里，于是他便登上去市里的路。 “天黑漆漆的，沒有月亮，只有城市的燈光在深處閃爍，空曠的田野寂靜無聲。他內(nèi)心有些恐懼，但自己給自己壯膽，一個(gè)小時(shí)后，他把信投進(jìn)郵局門前郵筒之中。 “回到學(xué)校時(shí)，校園里已空無一人，宿舍樓在深夜中靜悄悄的，人們已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他從那座女生宿舍樓下走過，向她那樹木掩映的窗口望了一眼，又望了一眼，然后回到自己的宿舍，悄悄上床睡覺。” 我傾訴已盡，感到輕松，也感到疲憊，而我也意識到自己也許表情嚴(yán)肅，語調(diào)低沉，是否也有些夸張和矯情？也許，因?yàn)槭孪任揖土⒅鞠胗瞄L篇的表白打動喬虹，所以帶有一點(diǎn)陰謀性質(zhì)，是有意而為而不是自然而然無意流露。 當(dāng)我終于結(jié)束，喬虹長長地舒了一口氣。 我借給她一本詩集，她收下了。 接下來的五六天里，我在做什么呢？為什么沒有繼續(xù)行動？記不清當(dāng)時(shí)在做什么，也記不清當(dāng)時(shí)我的心理、感覺和打算。 當(dāng)時(shí)的我也許認(rèn)為事情還未發(fā)展到頻繁接觸的時(shí)候，也許是想歇息一下，也許由于想到那個(gè)男生，我心中便有塊壘出現(xiàn)，但也許，兩次與喬虹正面的接觸與交談并未在我身上產(chǎn)生想象中的那些美妙感覺，早先遠(yuǎn)離她時(shí)那期待和渴望的心情，那種神秘感在后來走近她時(shí)消失了，只感到平平淡淡，也許，在那幾天里我懈怠了，平靜了，并且有些失望。 那幾天里我按兵不動，我記不清究竟是為什么。 我班的一個(gè)男生，就是那次碰見我與喬虹在籃球場上交談的那個(gè)男生，有一天在路上碰到我時(shí)對我說：“出去走走呀！”說話的語氣和神態(tài)之中透著著急和神秘。 而我當(dāng)時(shí)如此魯愚，竟未明白他意有所指。 我正處于緊要關(guān)頭但我卻渾然不覺，某種機(jī)會正被我錯(cuò)過。 那幾天之中我未舍身處地地想想喬虹的心情會如何，也未設(shè)想外語系的那個(gè)男生會采取什么行動。 如同一場戰(zhàn)役，我從未去注意全局的形勢發(fā)展，也不了解敵方情況。 只跟著自己的感覺走，自己的感覺是：還未到頻頻出擊的時(shí)候。 那幾天里究竟發(fā)生了什么事情？那男生采取了有力的措施？喬虹發(fā)現(xiàn)對我沒有感覺？但是，是不是有另外一種可能——一種可能——喬虹見我這邊沒有什么動靜，因而等得內(nèi)心著急，產(chǎn)生了對我的怨恨，于是她便采取了有違她的真正意愿的行動，以圖治治我，解解氣。 也就是在五六天后，當(dāng)我從階梯教室再次出來，又想放松一下，我看見喬虹與那男生正一起坐在教室外道路旁路燈下，兩人相距有一米的距離，我心中自然一驚，但表面上又表現(xiàn)一副鎮(zhèn)定而無所謂的樣子，我在水池邊洗了把臉，沖了一下腳，然后返回教室。 以后的晚間，常見他們兩個(gè)坐在教室的某條路旁，刺目驚心，我的心逐漸變得堅(jiān)硬起來，決心不再有任何行動。 但我真的做到了若無其事嗎？當(dāng)接連幾個(gè)晚上沒有看到她的時(shí)候，我竟然開始尋找他們的身影，從一條路到另一條路，從一個(gè)教室到另一個(gè)教室，只是我不知自己為什么尋找，找到以后我又能怎樣呢？ 一次，我擴(kuò)大了尋找的范圍，打算從餐廳后面的一片荒地穿過準(zhǔn)備去校園北部看一看。荒地里雜草叢生，黑漆漆的，乍一走進(jìn)，什么也看不見，只能深一腳淺一腳試探前行。突然，我聽到“啪！”地一聲響。循聲望去，隱隱約約之中，只見喬虹和那男生正坐在墻角的石階上。喬虹他們兩個(gè)坐在暗處久了，一定適應(yīng)了黑暗，或許當(dāng)我一闖入這個(gè)地方，他們就看到了。我看見喬虹伸出雙手在空中一擊，“啪！”又是一響，象是在拍蚊子。 原來他們已從明處轉(zhuǎn)到暗處。 我那徒勞的尋找于是便停止了。 大一生活結(jié)束了。北院的學(xué)生全部搬進(jìn)位于市區(qū)的南院。南院院落廣，學(xué)生多，碰到喬虹的機(jī)會少了。奇怪的是，自從進(jìn)了南院就再也沒有見喬虹與那男生在一起過。我投身到那時(shí)的校園經(jīng)商熱的潮流中去了，也讀了許多的書，經(jīng)歷了許多的事情。 大約半年后，宿舍老二交給我一本書。我一看，那是從前我借給喬虹的那本詩集。老二說，書是喬虹請他轉(zhuǎn)交的。 老二又興沖沖地對我說，說喬虹給他書時(shí)說過一句話，那句話是：“都認(rèn)為我那時(shí)在同人談戀愛，其實(shí)不是” 我聽后心情漠然。 只是書舊得厲害，我看著心疼。 后來，聽說喬虹與住在我們樓下的一位體育教師談上了。于是常見她一個(gè)人走來，走向教師宿舍，有時(shí)，樓道里碰見了就默然走過，找不到要說的話。 但是有一次，當(dāng)我懷揣商品，步履匆匆地在各宿舍推銷時(shí)，喬虹正站在那體育教師宿舍門外。她看到我后竟然側(cè)身凝視，神情之中仿佛有突然閃現(xiàn)的激動。因?yàn)橄嗑嗔呙走h(yuǎn)，所以不能確定那激動是否存在。如果存在，是她以為我那匆匆而行是奔她而去的么？