我問(wèn)陳初：“你的心像切開(kāi)的蛋糕，一塊給學(xué)業(yè)，一塊給足球，一塊給社會(huì)工作，一塊給那些隨時(shí)準(zhǔn)備叫你為他們兩肋插刀的朋友，給我的，還剩多少呢？”

陳初簡(jiǎn)明地回答我：“我的心不是蛋糕。”

與陳初的戀情，始于大二的秋天，在電影院看《聞香識(shí)女人》。他們大隊(duì)人馬，我卻形只影單，坐在最后一排。他頻頻回頭，招呼我過(guò)去坐，我只是微微一笑。過(guò)半場(chǎng)，突然覺(jué)得有人碰我，我側(cè)頭一看，是陳初，他遞過(guò)一罐飲料，懷里還抱著好幾罐，我下意識(shí)地接過(guò)來(lái)，他對(duì)我笑一笑，回到原來(lái)的位置上。

散場(chǎng)，經(jīng)過(guò)我身邊，他停一停：“一起走吧。”我不為所動(dòng)：“我還有點(diǎn)事?！彼路鹣胝f(shuō)什么，但人如潮涌，他站不住腳，很快就走過(guò)去了。人都走光了，我才起身。從燈火闌珊的大路轉(zhuǎn)入漆黑的小徑，我遲疑了一下，正準(zhǔn)備硬著頭皮走進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)旁邊有個(gè)聲音：“別怕，是我?！笔顷惓?，他淡淡地說(shuō)：“我剛剛走過(guò)，發(fā)現(xiàn)這兒路燈壞了，想你一個(gè)人走挺危險(xiǎn)的?！?/p>

在夜色里，看著他挺拔的肩，我愣住了。我不是一個(gè)美麗的女子，跟他并不熟識(shí)，又驕傲地拒絕了他的好意，他卻仍然記掛著我的安危。我不禁怦然心動(dòng)。

一路走著，我們隨意地聊著電影里的人物，忽然發(fā)現(xiàn)，我們的意見(jiàn)竟是驚人的一致，我脫口而出：“真看不出，我還一直以為……”驀地一頓。

他若無(wú)其事地接口：“你還一直以為，我是一個(gè)嘩眾取寵、頭腦簡(jiǎn)單、只知道踢足球的笨蛋?！蔽译S即道：“彼此彼此，你還不是一直以為，我是一個(gè)自命清高、裝腔作勢(shì)、只會(huì)死讀書(shū)的家伙?！?/p>

我們相視大笑。在夜里，他的黑黝黝的眼睛深深地看著我，我的臉慢慢燒了起來(lái)。

此后，他會(huì)在上大課時(shí)給我占好座位；會(huì)在我胃口不好的時(shí)候，騎車(chē)飛快地買(mǎi)來(lái)我喜歡的牛肉面；我對(duì)他說(shuō)的每一個(gè)小小的請(qǐng)求，他都記得。那年的圣誕夜，同學(xué)們起哄著問(wèn)我們是不是在談朋友，我面紅耳赤，而他從容地環(huán)住我的肩，大聲道：“是。”

幾乎所有的人都說(shuō)我好福氣，而我是在后來(lái)才知道，原來(lái)是有福也有氣。

寒假過(guò)后，回到學(xué)校，就是情人節(jié)了。這所北方城市正大雪紛飛。每天走在雪里，都想為陳初選一件心愛(ài)的禮物，陳初卻吞吞吐吐地告訴我，他有幾個(gè)朋友想跟我們一起過(guò)情人節(jié)。

“什么？”我懷疑我聽(tīng)錯(cuò)了，“情人節(jié)哎，他們跟我們一起過(guò)？”

陳初笑得很尷尬：“他們有些剛跟女友分手，有些一直沒(méi)有朋友，這種日子特別寂寞，我想把我們的快樂(lè)分給他們一點(diǎn)，你覺(jué)得怎么樣？再說(shuō)，我已經(jīng)答應(yīng)了?！?/p>

結(jié)果那天來(lái)了七個(gè)男孩，八個(gè)女孩，醉倒了兩個(gè)，而且酒終人散時(shí)，問(wèn)誰(shuí)愿意送一個(gè)住得最遠(yuǎn)的女生，竟沒(méi)人回答。最后陳初嘆口氣：“還是我送吧。葉青，你一個(gè)人走，行吧？”

那天晚上，我一個(gè)人走在白雪覆蓋的大操場(chǎng)，覺(jué)得寒徹肺腑。我生命中最重要的情人節(jié)，卻是與一大群人共同度過(guò)的，而最后，我的情人卻送別的女孩回家。陳初的熱心腸和好脾氣，曾是最讓我動(dòng)心的，然而此刻，我卻突然發(fā)現(xiàn)同樣的原因使我深深地悲傷。

我和陳初的疏遠(yuǎn)便是從那天開(kāi)始的吧。一天又一天，當(dāng)我與他的約會(huì)內(nèi)容變成替失戀的小女孩出謀劃策；當(dāng)他因?yàn)橐獜?fù)習(xí)功課沒(méi)有時(shí)間陪我去逛商場(chǎng)；當(dāng)他傾盡生活費(fèi)為同學(xué)捐款而無(wú)法為我買(mǎi)一朵玫瑰……我的疑問(wèn)便像青藤一樣暗暗滋長(zhǎng)：在他生命中，我到底占什么樣的位置？

陳初顯然也察覺(jué)了。不久，是我二十歲生日，我們相約再去看一遍《聞香識(shí)女人》，并好好地談一談。還沒(méi)有走出房門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)人聲喧嘩。

是一個(gè)感情上受到挫折的男孩，正在猛敲女友的房門(mén)，求她出來(lái)。那段日子，保定周?chē)卣鹆撕脦状?，雖然震級(jí)很小，卻鬧得人心惶惶。那男孩就一直叫著：“地震來(lái)了，大家一起死，可是你讓我死也死個(gè)明白！”

陳初低聲問(wèn)我：“我過(guò)去看一下好嗎？”他和另外幾個(gè)人拉住了男孩，連勸帶說(shuō)地把他向樓梯拉去。在樓梯口，他向我投來(lái)抱歉的眼光。

而我，其實(shí)真的沒(méi)有生氣，我了解陳初就好像了解我自己。像他這樣的男人，或許天生就是應(yīng)該當(dāng)大哥的，保護(hù)人、幫助人，在保護(hù)和幫助中得到快樂(lè)，可是我卻希望我愛(ài)的那個(gè)人只愛(ài)我一個(gè)。

隔了很久，陳初才回來(lái)，笑笑說(shuō)：“哎，現(xiàn)在我們走吧?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己喑啞的聲音：“我不想去了，”我低下頭，“我知道你不是不在乎我，我相信你真的喜歡我?？墒牵愕纳?，總有更重要的事、更親愛(ài)的人，已經(jīng)沒(méi)有空間來(lái)容納我，”我輕輕地說(shuō)：“我們還是分手吧。”

所有的表情都從陳初臉上滑落，他面如白紙，卻一言不發(fā)。當(dāng)我抽身離去，他沒(méi)有阻擋。

只是，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，我覺(jué)得他的目光一直在我背后追著，火一樣燙，傷口一樣疼。我，沒(méi)有回頭。

子夜，我才矇眬睡去，忽然一聲吶喊驚醒了寂靜的夜：“地震了———”

起初的瞬間是奇異的寧?kù)o，突然間，雜沓的腳步聲、哭喊聲、狂叫聲混雜在一起，像海潮一般洶涌撲來(lái)。我呆坐在床上，半晌沒(méi)有明白發(fā)生了什么，忽然間赤著腳就往外沖。所有的人都沖出了房門(mén)，在漆黑的樓道里，大家推擠著，掙扎著，尖叫著，陳年的地板在我們腳下?lián)u晃著，好像整幢樓都搖搖欲墜。

樓門(mén)口擠了不知道多少人，每個(gè)人都拼命地向外擠，但是鐵門(mén)是關(guān)著的！擠在最前面的人用力搖撼著鐵門(mén)：“開(kāi)門(mén)哪！開(kāi)門(mén)哪！”沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，而人群還在不斷地涌上來(lái)。這一處彈丸之地，霎時(shí)間一片凄慘的景象。

這時(shí)門(mén)外已滿(mǎn)是人，大聲喊著：“窗子！”我起來(lái)沖進(jìn)一間寢室，但是窗上有鐵柵！我聽(tīng)見(jiàn)陳初在喊：“葉青！葉青”我大叫：“我在這里！”他跑過(guò)來(lái)，雙手用力扳住鐵條，使盡全身力氣向兩邊拉，而鐵條只微微彎了一點(diǎn)。他又撿起一塊磚頭，可是只砸了一下，磚頭就斷開(kāi)了。忽然有人驚叫：“樓要塌下來(lái)了！”“呼啦”一下窗外的人群紛紛向后面退去，我拍著窗柵撕心裂肺地叫：“陳初，你快走！你走———”陳初瞪著窗子，兩眼發(fā)紅，眼里有種我從未見(jiàn)過(guò)的痛楚與絕望。突然，他撲上來(lái)，手臂從柵欄的間隙里伸過(guò)來(lái)，用力環(huán)住了我。我驚呆了。隔著柵欄，隔著生死我們緊緊相擁。這一夜我才明白，原來(lái)愛(ài)情，就是不僅愿意和那個(gè)深?lèi)?ài)的人一起生，也愿意和他一起死。

那樓沒(méi)有塌。

那天晚上根本就沒(méi)有地震。

那夜，在大操場(chǎng)上，陳初一直用力地?fù)ё∥?，他的手指箍痛了我的背，而我緊緊地伏在他懷里，聽(tīng)見(jiàn)他的心在胸中跳動(dòng)。我輕輕地問(wèn)他：“你的心，究竟是什么？”

很久很久，他才慢慢地回答我：“我想，是一棵樹(shù)吧，春天有花，夏天有蔭，秋天有果，四季都有不同的美麗，每一個(gè)瞬間都可以為他人奉獻(xiàn)些什么，而你，你是一棵長(zhǎng)頭發(fā)的樹(shù)，我是一棵短頭發(fā)的樹(shù)。各自枝丫都有各自的方向?？墒?，在地下，根須是緊緊交纏的，誰(shuí)也不能把我們分開(kāi)?！?/p>